Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
मेरे ज़िंदा रहने की उम्मीद नहीं थी।
मैं समय से दो महीने पहले पैदा हुआ था।
जब यह तय किया गया कि मैं ज़िंदा नहीं बचूँगा…
मेरे पिता वापस घर आए…
जूते के एक डब्बे के साथ।
"दिस लाइफ़" सिडनी पॉटिए
वे मुझे दफ़नाने के लिए तैयार थे।
मैं मानता हूँ कि मेरी ज़िंदगी में
कई अद्भुत, अवर्णनीय मोड़ आए हैं।
सिडनी
मैं जिस दुनिया को जानता था, वह बहुत सरल थी।
मुझे नहीं पता था कि बिजली नाम की कोई चीज़ है।
कैट आइलैंड, बहामास 1927
मुझे नहीं पता था कि एक पाइप के ज़रिये
घर में पानी आने जैसी भी कोई चीज़ है।
मैंने देखकर सीखा कि दुनिया कैसी थी।
मैंने जीव देखे। मैंने पक्षी देखे।
और मुझे ख़ुद समझना पड़ा कि वे क्या थे।
मैं सारे बच्चों में सबसे छोटा था।
और ज़ाहिर है, उन सबसे ज़्यादा सज़ा पाता था।
लेकिन मैं सबसे छोटा था
और मुझे अकसर घर पर अकेला छोड़ दिया जाता था,
जब मेरे परिवार वाले खेतों में काम करने जाते थे।
मेरा परिवार टमाटर की खेती करता था।
स्कूल जाना बहुत कम होता था। बहुत कम।
नैतिक मूल्यों के संदर्भ में, सही और गलत के संदर्भ में, इस बारे में कि मैं कौन था,
नैतिकता की दृष्टि से, जो कुछ भी मैं जानता था, वह मेरे माता-पिता ने सिखाया था।
मैं हमेशा उन्हें देखता रहता था।
रेजिनाल्ड और एवेलिन पॉटिए
उनका एक-दूसरे के प्रति बर्ताव। वे जिस तरह एक-दूसरे की परवाह करते थे।
वे दोस्तों के साथ जिस तरह का बर्ताव करते थे।
वे गाँव के दूसरे लोगों के साथ जिस तरह का बर्ताव करते थे।
और मैं जितना हो सके, उनके जैसा बर्ताव करने की कोशिश करता था
क्योंकि मुझे उनके बर्ताव का फल दिखाई देता था।
फ़्लोरिडा की सरकार ने बहामास से आने वाले
टमाटरों पर प्रतिबंध लगा दिया।
मेरे पिता का व्यापार ठप हो गया।
तो उन्होंने मेरी माँ को वहन करने लायक़ जगह ढूँढने के लिए
नासौ भेज दिया जहाँ वह मुझे साथ ले गईं।
नासौ, बहामास 1938
जब हम बंदरगाह पर पहुँच रहे थे, मैंने कुछ चलते हुए देखा।
और वह सड़क पर चलता हुआ बीटल कीड़े जैसा लग रहा था।
और मैंने अपनी माँ से पूछा, "वह क्या है?"
और उन्होंने कहा, "वह एक कार है।"
मैंने कहा, "कार क्या होती है?"
और उन्होंने मुझे विस्तार से समझाया। मैं मंत्रमुग्ध था।
जब हम सड़क पर चल रहे थे, मैंने काँच की खिड़कियाँ देखीं
जिनमें काँच के पीछे तमाम तरह की शानदार चीज़ें रखी थीं।
लेकिन फिर मैंने एक औरत को देखा।
लेकिन वह एक दूसरी औरत के सामने खड़ी थी जो हूबहू उसके जैसी ही दिख रही थी।
और जो भी यह औरत कर रही थी, दूसरी वाली उसकी नक़ल कर रही थी।
ज़ाहिर है, वह एक आईना था।
लेकिन मैंने नहीं… मुझे पता नहीं था कि आईने जैसी चीज़ें भी होती हैं।
मेरी बात समझ रहे हो? मुझे पता नहीं था कि आईना क्या होता है।
मैंने कभी सोचा ही नहीं था कि मैं कैसा दिखता हूँ।
मैं बस वही देखता था जो मुझे दिखाई देता था।
कैट आइलैंड पर बस एक श्वेत आदमी था।
जब मैं नासौ पहुँचा, मैंने दूसरे श्वेत लोगों को देखा,
लेकिन वे अल्पसंख्यक थे।
आबादी का 90 प्रतिशत हिस्सा अश्वेत था।
मैं ऐसे लड़कों से मिलता-जुलता था जो लगभग मेरी ही उम्र के थे।
कुछ ही महीनों में,
उनमें से तीन-चार लड़के सुधार-गृह में पहुँच गए।
और मेरे पिता ने तय किया
कि मैं शायद आपराधिक ज़िंदगी की ओर बढ़ रहा था।
मुझे मियामी, फ़्लोरिडा भेज दिया गया।
मियामी, फ़्लोरिडा 1942
जब मैंने 15 साल की उम्र में बहामास छोड़ा, मैं अपनी विशेषताएँ, नैतिक मूल्य और व्यक्तित्व लक्षण जानता था।
मैंने उनके साथ कैट आइलैंड पर साढ़े दस साल बिताए थे।
मैंने उनके साथ नासौ पर साढ़े चार साल बिताए थे।
तो मैं मियामी, फ़्लोरिडा में आत्म-जागरूकता के साथ पहुँचा।
और जैसे ही मैं नाव से उतरा, फ़्लोरिडा मुझसे कहने लगा,
"तुम वह नहीं हो जो तुम सोचते हो।"
केवल अश्वेत लोगों के लिए
जब आप कैट आइलैंड पर एक समुदाय में बड़े होते हैं…
ओपरा विन्फ़्री
…जहाँ सारे लोग अश्वेत हैं,
आप जो कुछ भी जानते हैं और अपने आस-पास देखते हैं,
वह शक्तिशाली और अच्छा और पोषण करने वाला होता है,
और वह अश्वेत होता है।
लेकिन वहाँ नस्ल की वाक़ई कोई धारणा ही नहीं थी।
क्योंकि वह उनका दुनिया को देखने का और उनका व्यक्तिगत दृष्टिकोण था,
वह हर जगह उसके हिसाब से ही बर्ताव करते थे।
वह बस हमेशा यही सोचते थे कि वह वही हैं जो वह हैं।
और, पता है, उसकी वजह से कई बार उन्हें मुसीबत का सामना करना पड़ा।
मुझे मेरे भाई के साथ रहने भेज दिया गया था, वहाँ वह हमारा इकलौता रिश्तेदार था।
उसने मियामी, फ़्लोरिडा में मुझे बर्डाइंस डिपार्टमेंट स्टोर नामक जगह में
सामान पहुँचाने की नौकरी पर लगवा दिया।
और मुझे उस महिला का नाम बताया गया था और…
तो मैं अपनी साइकिल पर बैठा और मियामी बीच पर गया।
और मैं उस पते पर पहुँचा और मैं चलकर सामने वाले दरवाज़े तक गया,
और मैंने घंटी बजाई।
फिर घर की मालकिन बाहर आई और उसने कहा,
"तुम सामने वाले दरवाज़े पर क्या कर रहे हो?"
और मैंने कहा, "मैं यहाँ यह पार्सल पहुँचाने आया हूँ।"
उसने कहा, "पीछे के दरवाज़े पर आओ।"
और उसने मेरे मुँह पर दरवाज़ा बंद कर दिया।
ख़ैर, मेरे लिए अमेरिका में नस्ल का वह अनुभव नया था।
मैं वह समझ नहीं पाया।
मुझे पीछे के दरवाज़े पर जाने की क्या ज़रूरत है अगर वह वहीं खड़ी हुई है?
लेकिन उसने मेरे मुँह पर दरवाज़ा बंद कर दिया था और मुझे पता नहीं था क्या करना है।
और मेरा फ़ैसला था कि मैंने उसे वहीं चौखट पर छोड़ दिया।
जब शाम का काम ख़त्म हो गया, मैं अपने भाई के घर चला गया।
मैं वहाँ पहुँचा। अँधेरा हो चुका था।
मैं घर के पास पहुँच रहा था। कोई बत्तियाँ नहीं जल रही थीं।
और मैं सोच रहा था कि कोई बत्तियाँ क्यों नहीं जल रही थीं, लेकिन मैं चलकर सामने वाले दरवाज़े तक गया।
उसकी पत्नी ने दरवाज़ा खोला और मुझे पकड़ लिया
और मुझे अंदर खींचा, ज़मीन पर धकेला
और दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर दिया।
और मैं… उसने कहा, "तुमने क्या किया? आज तुमने क्या कर दिया?"
और मैंने कहा, "मैंने कुछ नहीं किया। मैंने क्या किया?"
उसने कहा, "कु क्लक्स क्लैन के लोग आए थे। तुमने आज क्या किया?"
मैंने तय किया कि मुझे शहर से जाना होगा। मैं शहर से निकलना चाहता था।
मैंने कुछ कपड़े
ड्राई क्लीनर को दिए थे।
मैं उसके पास गया। वह एक पूरी तरह से श्वेत समुदाय में था।
वापस आते समय, मैं वहाँ पहुँचा जो बस स्टॉप होना चाहिए था
और बसें चलनी बंद हो चुकी थीं।
एक कार आई और सीधे मेरे पास आकर रुकी
और उसमें पुलिसवाले भरे हुए थे।
और उन्होंने मुझसे पूछा, "तुम क्या कर रहे हो?"
मैंने कहा मैं बस शहर में जाने के लिए कोई सवारी ढूँढ रहा था।
"तुम यहाँ क्या कर रहे हो?" और मैंने सब कुछ बताया।
उसने अपनी पिस्तौल निकाली
और कार की खिड़की से बाहर हाथ निकाला।
और उसने पिस्तौल सीधे मेरी खोपड़ी पर तान दी।
यहाँ।
और उसने अपने साथियों से कहा,
"हमें इस व्यक्ति के साथ क्या करना चाहिए?"
उन्होंने "व्यक्ति" शब्द का इस्तेमाल नहीं किया था।
उसने कहा, "अगर हम तुम्हें जाने दें,
तुम्हें लगता है तुम चलकर वापस वहाँ जा सकते हो, जहाँ से तुम आए हो,
बिना पीछे मुड़कर देखे? तुम्हें लगता है तुम यह कर सकते हो?"
और मैंने कहा, "हाँ, मैं यह कर सकता हूँ।"
उसने कहा, "अगर तुमने एक बार भी पीछे देखा, हम तुम्हें गोली मार देंगे।"
अगले 50 या उससे ज़्यादा चौराहों तक,
मैं जब भी किसी खिड़की के पास से गुज़रता था, मैं सिर्फ़ अपनी आँखें तिरछी करता था
और मुझे अपने पीछे पुलिस की कार दिखाई दे जाती थी।
और वे मेरे पीछे-पीछे चलते रहे…
पूरे रास्ते उस छोटी सी सड़क तक
जहाँ मेरे रिश्तेदार रहते थे।
और वहाँ पहुँचने के बाद, वे बस अपनी गाड़ी में आगे बढ़ गए।
कुछ ही महीनों में,
मुझे अपनी ज़िंदगी का पूरा नज़रिया ही बदलना पड़ा।
मैं सीखने लगा कि शक्ति किसके हाथ में थी।
और मुझे उस शक्ति का, अह, इस्तेमाल दिखाई देने लगा।
तब तक मुझे समझ आ गया था कि मुझे शहर छोड़ना होगा।
मैं जानता था मुझे वहाँ से निकलना होगा।
मुझे पता नहीं था अगर मुझे कभी भी
फ़्लोरिडा से अलग जगह मिलेगी।
मैंने कुछ लोगों से सुना कि एक जगह थी
जहाँ हमें थोड़े अलग तरह के अवसर मिलते थे।
न्यूयॉर्क।
मैं न्यूयॉर्क में ग्रेहाउंड बस स्टेशन पहुँचा…
न्यूयॉर्क शहर 1943
…जो 50वीं स्ट्रीट और आठवें ऐवन्यू पर था।
और मैं चलकर सड़क तक गया
और मैं उस जगह को देखकर आश्चर्यचकित खड़ा रहा।
और एक अफ़्रीकी अमेरिकी आदमी चलकर मेरे पास आया।
उसने कहा, "तुम कैसे हो?" और मैंने कहा, "ठीक हूँ।"
उसने कहा, "तुम कहाँ जा रहे हो?"
मैंने कहा, "क्या तुम मुझे बता सकते हो मैं हार्लेम कैसे जाऊँ?"
उसने कहा, "ओह, हाँ।"
उसने कहा, "तुम उस तरफ़ जाओ और वहाँ से ए ट्रेन ले लेना।"
इंटरबरो रैपिड ट्रांज़िट कंपनी
अब मुझे थोड़ा संदेह होने लगा था क्योंकि उसने कहा, "वहाँ नीचे जाओ।
वहाँ ज़मीन के अंदर सीढ़ियाँ जा रही हैं।"
तो मैंने कहा, "ठीक है।"
मैं धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे गया।
फिर मैंने पास आती गड़गड़ाहट की आवाज़ सुनी।
और जल्द ही एक ट्रेन ऐसे आई…
वह 116वीं स्ट्रीट पहुँची और मैं उतर गया।
और मैं उन लोगों के पीछे-पीछे चला जो उतर रहे थे
और मैं सीढ़ियों से ऊपर गया।
और मैं हार्लेम पहुँच गया था।
सवॉय लिंडी-हॉप - न्यूयॉर्क
जहाँ भी मैं देख रहा था, वहाँ कुछ अश्वेत लोग थे।
मैं उनसे "हैलो" कहता था। वे मुझसे हैलो कह रहे थे।
मुझे बहुत रोमांच आ रहा था।
हार्लेम में अश्वेत कलाकार बहुत प्रतिष्ठित थे।
ग्रेग टेट सांस्कृतिक आलोचक, संगीतकार
और आपको अपने आसपास मौजूद महानता का एहसास होता था।
जैसे, एलिंगटन।
लीना हॉर्न। बिली हॉलिडे।
पता है, मतलब, हर जगह बड़ी हस्तियाँ दिखाई देती थीं।
तब आपको किसी कलाकार की क़ाबिलियत के बारे में पता होता था।
वह ठीक आपके सामने होती थी, मतलब, बिना किसी छलावे के।
बर्डलैंड
तो, वह युग इसी तरह से
सिडनी पॉटिए का इंतज़ार कर रहा था।
सिडनी पॉटिए 1943
आप यहाँ यश और क़िस्मत की तलाश में आए थे।
-मैं यहाँ तलाश में आया था। -तलाश में।
मुझे कहना पड़ेगा कि बहुत लंबे समय तक मेरी तलाश व्यर्थ रही।
ब्रॉडवे और 49वीं स्ट्रीट पर,
एक बार और ग्रिल हुआ करती थी।
उसकी खिड़की में लिखा था, "बर्तन धोने वाला चाहिए।"
मैं अंदर गया। उसने कहा, "तुम कब से शुरू कर सकते हो?"
मैंने कहा, "मैं तुरंत शुरू कर सकता हूँ।"
और उसने मुझे काम पर रख लिया।
उन्होंने मुझे बस काम पर ही नहीं रखा, वे एक रात के चार डॉलर तनख़्वाह दे रहे थे।
और मैं खा भी सकता था।
जब मैंने पहली रात का काम ख़त्म किया,
मैं बस स्टेशन गया।
ग्रेहाउंड बस डिपो रेस्तराँ
मैं शौचालय में सोया।
वहाँ सशुल्क शौचालय होते थे और उनके लिए पाँच सेंट, यानि कि एक निकल लगता था।
तो मैंने उसमें एक निकल डाल दिया। और मैं अंदर घुस गया।
मैंने सीट बंद की। मैं वहाँ बैठा, दरवाज़े से अपने पैर टिका लिए
और मैं वैसे ही सोता था।
आराम से नहीं, यह कहने की ज़रूरत नहीं है।
एक शाम को,
मैं किचन के ठीक बग़ल में बैठा हुआ था
और मैं अख़बार पढ़ रहा था।
और एक वेटर ने मुझे वहाँ बैठे देख लिया।
मैंने कहा, "मैं अभी जितना जानता हूँ, उससे बेहतर पढ़ना सीखने की कोशिश कर रहा हूँ।"
और उसने कहा, "अगर मैं तुम्हारे साथ पढ़ूँ, तो क्या तुम्हें कोई ऐतराज़ होगा?"
हर रात,
वह आदमी, वह यहूदी वेटर,
वहाँ आता था जहाँ मैं अख़बार पढ़ रहा होता था
और मेरे साथ बैठता था जब तक मैं वाक़ई पढ़ना सीखने लगा।
मेरे लिए वह एक सफ़र की शुरुआत थी।
अगर आप संघर्ष करना बंद कर देंगे, तो लोग आपको नज़रअंदाज़ कर देंगे।
लेकिन अगर वे आपको मेहनत करते देखते हैं…
मॉर्गन फ़्रीमैन
…कोई आपका हाथ पकड़ेगा
और बस आपको वह सहारा देगा जिसकी आपको आगे बढ़ने के लिए ज़रूरत है।
ऐसा हमेशा होगा।
मैं हार्लेम में 125वीं स्ट्रीट पर था
और मैंने "ऐम्स्टर्डम न्यूज़" नाम का एक अख़बार खरीदा…
वह एक अश्वेत अख़बार था… क्योंकि उसमें नौकरी के विज्ञापन का एक पन्ना होता था।
नौकरी के विज्ञापन वाले पन्ने पर उन जगहों के नाम थे जहाँ मैंने नौकरियाँ की।
बर्तन धोने का काम, कुली का काम,
उस तरह के सारे काम जो मैं कर सकता था।
अभिनेता चाहिए अमेरिकन नीग्रो थिएटर
दूसरी तरफ़ के पन्ने पर लिखा था, "अभिनेता चहिए।"
और मैंने ख़ुद से कहा, "हे भगवान। उन्हें अभिनेता चाहिए?
मैं एक अभिनेता के रूप में क्या कर पाऊँगा?"
तो मैं उस पते पर गया। मैंने दरवाज़ा खटखटाया।
और कुछ देर के बाद एक आदमी आया।
वह एक विशालकाय आदमी था। बहुत बड़ा। वह आदमी फ़्रेडरिक ओ'नील था।
फ़्रेडरिक ओ'नील
सह-संस्थापक अमेरिकन नीग्रो थिएटर
मैं अंदर गया। मैं मंच पर गया और मैंने फलां-फलां पन्ना खोला।
और उसने दूसरा कथानक खोला। वह दर्शकों की जगह में बैठा था।
और उसने वह पन्ना खोला। उसने कहा, "अब जॉन की भूमिका पढ़ो।"
और मैंने देखा और मुझे "जॉन" दिखाई दिया और मैंने कहा, "ठीक है।"
उसने कहा, "तुम कहाँ जा रही हो?"
और वह… वह काफ़ी नाराज़ और गुस्से में था
और उसने मुझे वहाँ से बाहर निकाल दिया।
उसने कहा, "तुम लोगों का समय बर्बाद करना छोड़कर
बर्तन धोने वगैरह का काम क्यों नहीं ढूँढ लेते?"
उसी पल में मैं अभिनेता बन गया, पता है।
मैंने कहा, "मैं एक अभिनेता बनूँगा।
और जब मैं बन जाऊँगा, तो मैं वापस आकर उस आदमी को दिखा दूँगा।"
मैंने पढ़ा है कि जब तुमने पहले-पहले
न्यूयॉर्क में काम करना शुरू किया, तब तुम्हें लहज़े की दिक़्क़त थी।
द डिक कैवट शो
क्या तुम हमें दिखा सकते हो तुम्हारा बोलने का तरीका पहले कैसा था?
एक लाइन जैसे…
"आई ऐम गोइंग होम।"
बचपन में हम कहते थे, "आई ग्वाइन ओम।"
मुझसे कहा गया कि अगर मैं अभिनेता बनना चाहता हूँ तो मुझे यह लहज़ा छोड़ना होगा।
तो मैंने ख़ुद वह लहज़ा छोड़ दिया।
मैंने 14 डॉलर में एक रेडियो ख़रीदा।
और मैं नॉर्मन ब्रोकनशायर नाम के एक आदमी को ढूँढता था।
नॉर्मन ब्रोकनशायर एक समाचार वाचक था।
नॉर्मन ब्रोकनशायर
और उसकी आवाज़ कमाल की थी।
ऑन एयर
आप कैसे हैं, देवियों और सज्जनों? आप कैसे हैं?
मैं नॉर्मन ब्रोकनशायर हूँ।
मैं उसे सुनता था… और थोड़ी देर बाद, मैं उसे दोहराता था।
पता है, मैं 25 से ज़्यादा सालों से माइक्रोफ़ोन के सामने काम कर रहा हूँ
और मैं आपको बता रहा हूँ कि यह एक तनावपूर्ण काम है।
और मेरा लहज़ा लगभग पूरी तरह ग़ायब हो गया।
मैं बाहर गया और मैंने स… किताबें खरीदीं
और मैंने संवाद पढ़ने से जूझना सीखा।
और मैं वापस गया और मैंने ऑडिशन दिया।
और मेरा चयन हो गया।
अमेरिकन नीग्रो थिएटर
तो मैंने थिएटर का, अभिनय और अभिनय क्लासों का इस्तेमाल थेरेपी के रूप में किया।
मैं वहाँ गारमेंट डिस्ट्रिक्ट में काम करने के बाद जाता था
या उन 14, 18 जगहों में से किसी पर भी काम करने के बाद जाता था, जहाँ मैं काम करता था।
मैं रात में पढ़ने जाता था
और मैं बैठकर पढ़ता था और सीन का अभ्यास करता था।
उस समय, जब मैं 17-18 साल का था,
अभिनय ने मुझे एक ऐसा मंच प्रदान किया जहाँ मैं एक प्रदर्शनकारी बन सकता था,
जहाँ मैं अपनी कुछ कुंठाओं को बाहर निकाल सकता था,
जहाँ मैं अपनी कुछ उलझनों और दूसरी परेशानियों को
एक काल्पनिक किरदार में डाल सकता था।
मुझे महसूस हुआ कि यह कुछ ऐसा है जो मुझे एक विशिष्ट पहचान देता है।
मैं यहाँ बहुत कुछ बन सकता हूँ,
और ज़िंदगी के वे पहलू, सामाजिक तौर पर या कुछ और,
जो उस समय मेरे लिए प्रतिबंधित थे…
इस तरह के मायाजाल से मुझे उनके विरुद्ध जवाबी कार्यवाही करने के तरीके मिलते थे।
चाण्डाल, अपना चेहरा तो दिखा।
तेरा नाम क्या है?
मुझे लगता है कि लुप्त हो गई चीज़ों में से एक अश्वेत थिएटर है।
मेरा नाम मैकबेथ है।
दूसरे विश्व युद्ध के बाद से लेकर शायद 80 के दशक तक,
अश्वेत थिएटर अश्वेत कला की आवाज़ था।
अमेरिकन नीग्रो थिएटर एक अग्रदूत था…
नेल्सन जॉर्ज लेखक, इतिहासकार
…नीग्रो आन्साम्बल कंपनी और अन्य महान थिएटर समूहों के लिए।
अमेरिकन नीग्रो थिएटर
और वह एक जगह थी जहाँ युवा प्रतिभाशाली लोग मंच पर जाकर
अपना अभिनय का हुनर दिखा सकते थे।
कई अश्वेत कलाकारों ने अश्वेत थिएटर से शुरुआत की थी।
वह शायद 90 के दशक तक नहीं हुआ कि आपने ऐसे अश्वेत अभिनेता को किरदार दिया
जो कहीं किसी अश्वेत थिएटर में ना रहा हो।
मैं वहाँ ऑडिशन देने गया था।
हैरी बेलाफोंटे की आवाज़
जब मैं वहाँ पहुँचा,
मैंने कमरे के दूसरे कोने में एक चिड़चिड़े अश्वेत आदमी को देखा।
सिडनी पॉटिए
और वह मुझे देखकर बहुत ख़ुश नहीं लग रहा था।
मैंने उसे देखा और मैं समझ गया
कि मेरी बाकी की ज़िंदगी में मुझे उस आदमी के साथ
मुक़ाबला करना होगा।
मैंने तय किया है कि मुझे सिडनी के नक़्शे-कदम पर चलना चाहिए…
और उसके पीछे-पीछे सफलता हासिल करनी चाहिए।
और मैं…
तुम दोनों के बीच काफ़ी तनाव है।
मेरे डैड और हैरी के बीच भाइयों जैसा प्यार है। यक़ीन ही नहीं होता।
वे अमेरिकन नीग्रो थिएटर के
शुरुआती सालों से एक साथ हैं।
सिडनी पॉटिए हार्टसॉन्ग बेटी
और वे सबसे अच्छे दोस्त थे
और फिर उनकी लड़ाइयाँ होती थीं, समय-समय पर लड़ाइयाँ होती थीं, पता है?
वे किसी शादी-शुदा जोड़े की तरह थे। पता है, जैसे…
वे अलग हो जाते हैं। उनका तलाक़ हो जाता है। वे फिर से शादी कर लेते हैं।
-हम कभी-कभी असहमत होते हैं। -हाँ।
और मैं मज़ाक नहीं कर रहा हूँ। हम वाक़ई कभी-कभी असहमत होते हैं,
अलग-अलग विषयों पर।
लेकिन हम इन विषयों पर एक-दूसरे की राय सुनते हैं।
मैंने 26 सालों में इस आदमी से बहुत कुछ सीखा है।
मुझे लगता है इसने मुझसे भी कुछ चीज़ें सीखी होंगी।
हम कलाकार हैं। मुझमें अहंकार है। इसमें अहंकार है।
उन्हें बता दो, जान।
तो…
मैं 18 साल का था, बर्डलैंड से बाहर आ रहा था…
बर्डलैंड
क्विंसी जोंस
…और मैंने सिडनी, हैरी बेलाफोंटे और मार्लन ब्रैंडो को देखा।
ओह, यार, सच में। वह ऐतिहासिक था। ऐतिहासिक।
हम निरंकुश थे। उस समय सभी निरंकुश थे।
वे प्यार करते थे और वे लड़ते थे।
वे क़रीब आए। वे क़रीब बने रहे।
और क़रीबी से काम करते रहे।
और वे एक-दूसरे से चिढ़ते रहे।
और वे अभी भी यह सब करते हैं।
हम "डेज़ ऑफ़ आवर यूथ" नाम का एक नाटक कर रहे थे।
और सिडनी पॉटिए मेरे अध्ययनाधीन था।
ज़ाहिर है, हमें बहुत पैसे नहीं मिलते थे।
और मेरे पास एक नौकरी थी।
हैरी बेलाफोंटे
और मैं एक सफ़ाई वाले का सहायक था।
वे हर रात एक प्रदर्शन कर रहे थे।
और हैरी बेलाफोंटे मुख्य भूमिका कर रहे थे। उन्हें मंच पर जाना था।
उस समय वह एक कूड़ा उठाने वाले भी थे।
और उन्हें एक पाली के लिए बुलाया गया जिसके लिए उन्हें जाना पड़ा।
और तो मेरे डैड ने, उनके अध्ययनाधीन होने के कारण, उनकी जगह ले ली।
और उस रात दर्शकों के बीच
एक ब्रॉडवे निर्माता मौजूद था,
जो, मेरे ख़्याल से, "लिसिसट्राटा" के लिए अभिनेता चुन रहा था।
और उन्होंने मेरे डैड को किरदार दे दिया।
मेरे ख़्याल से हैरी उसके बारे में काफ़ी नाराज़ थे।
ट्वेंटिएथ सेंचुरी फ़ॉक्स
ट्वेंटिएथ सेंचुरी फ़ॉक्स ने एक अभिनेता की तलाश में
पूर्व की ओर खोजी भेजे थे।
उन्होंने सिडनी पॉटिए को देखा।
वे सिडनी को कैलिफ़ोर्निया ले गए,
उसका स्क्रीन टेस्ट करवाया और बाकी की कहानी तो आप जानते हैं।
जब भी वह कुछ अनुचित करता है, मैं उसे याद दिलाता हूँ, उसे विनम्र करने के लिए,
कि उसका करियर कूड़े के दम पर बना है।
अब, उसके कारण किसी व्यक्ति में कड़वाहट हो सकती है, अगर वह सफल ना हुआ हो,
जैसे तब से तुम हो चुके हो।
नहीं, मैंने काफ़ी सफलता पाई है और मुझमें कड़वाहट है।
-हैलो, लेफ़्टी। -हैलो, लूथ।
जानते हो? मैं तुम्हें ढूँढ रहा था।
नो वे आउट
मेरे करियर की शुरुआत जो मैंकिविज़ नाम के आदमी के साथ हुई थी।
जोसफ़ एल. मैंकिविज़ द्वारा निर्देशित
-हैलो, ब्रुक्स। -गुड इवनिंग, डॉक्टर।
वह अमेरिका में अश्वेत लोगों के बारे में एक फ़िल्म बनाना चाहता था।
और वह एक बहुत दिलचस्प फ़िल्म थी। अपनी तरह की पहली फ़िल्म थी।
मैंने लॉस एंजेलेस के एक अस्पताल में एक युवा अश्वेत डॉक्टर का किरदार निभाया था।
मैं डॉ. ब्रुक्स हूँ।
हाँ, उन्होंने कहा था तुम यहाँ मिलोगे।
वह बेहद धमाकेदार चीज़ थी।
मुझे वह नहीं चाहिए। मुझे एक श्वेत डॉक्टर चाहिए।
हम बत्तियाँ बंद कर देंगे। तुम्हें फ़र्क पता नहीं चलेगा।
-क्या मेरे कोई अधिकार नहीं हैं? -नहीं!
उस उद्योग में ऐसे लोग थे
जिनमें अश्वेत लोगों के बारे में
ऐसी फ़िल्म बनाने की हिम्मत ही नहीं थी।
अश्वेत लोगों को बेहद
अपमानजनक तरीके से इस्तेमाल करने की एक आदत बन चुकी थी।
मैं जानता हूँ मैं अपना आलू का भर्ता चाकू के बिना खा सकता हूँ…
स्टेपिन फ़ेचिट
-यह बेवकूफ़ी बंद करो! -मैं…
हम 40 के दशक की बात कर रहे हैं,
जहाँ अगर आपको फ़िल्मों में काम करना था, तो आपको हंसोड़ होना था।
स्टेपिन फ़ेचिट।
मैनटैन मोरलैंड।
ओह, मिस्टर बिल, क्या मुझे करना पड़ेगा? क्या मैं यहाँ आपके साथ रह सकता हूँ?
मैनटैन मोरलैंड
नहीं। तुम समझ रहे हो कि उससे दूसरे नौकरों के सामने ग़लत मिसाल रखी जाएगी।
ख़ैर, ज़रूर।
वे सितारे थे… उनके समय के अश्वेत सितारे थे।
अगर तुम हंसोड़ नहीं हो, तो तुम्हें काम नहीं मिलेगा।
मैनटैन मोरलैंड, स्टेपिन फ़ेचिट और हैटी मैकडैनियल।
जब मैंने सिनेमा में काम शुरू किया, मैं जानता था उनके लिए कितना मुश्किल रहा होगा…
हैटी मैकडैनियल
…उनमें से वे कुछ शब्द कहना और उनमें से कुछ तरीकों से बर्ताव करना।
जेफ़, मैंने तुमसे ज़्यादा आलसी आदमी कभी नहीं देखा।
ओह, मिस्टर फ़्रैंक, मैं आलसी नहीं हूँ। मैं बस आरामपसंद हूँ।
जब अश्वेत लोगों की बात आती थी,
तो हॉलीवुड के लोग वाक़ई असंवेदनशील थे।
रुकिए। मुझे यहाँ मत छोड़िए।
हैटी मैकडैनियल को 1939 में नामांकित किया गया था
और वह 1939 में जीत गईं।
मैं जानती हूँ उन्हें होटलों वगैरह में जाने की अनुमति नहीं थी।
पामेला पॉटिए बेटी
और मैं जानती हूँ, ज़ाहिर है, कि एक नौकरानी का किरदार निभाना,
उन्होंने जितने बेहतरीन तरीके से किया था,
वे उनके जैसे लोगों से बस वही चाहते थे।
मैं शुक्रिया कहती हूँ…
मुझे नहीं लगता सिडनी ने कभी किसी "नौकर" का किरदार निभाया था।
कभी अपनी आँखें नहीं फैलाईं।
कभी अपना सिर नहीं झुकाया।
कभी कुछ मज़ाकिया नहीं कहा।
आप दुनिया में ऐसे आदमी को देख रहे हैं
जिसके पास कहने को ज़्यादा कुछ नहीं है।
और पता चला, हाँ, उसके पास है।
जब भी काउंटी अस्पताल में किसी की मौत होती है, तो कोई न कोई हत्या चिल्लाता है।
पर यह वैसा नहीं है जब वे मुझ पर आरोप लगाते हैं।
इसे होना ही होगा। तुम एक डॉक्टर हो।
वे डॉक्टर पर नहीं चिल्ला रहे हैं। वे अश्वेत आदमी पर चिल्ला रहे हैं।
जिस दिन उन्होंने काम करना शुरू किया, फ़िल्में बदल गईं।
मेरा मतलब समझ रहे हैं?
मतलब, कभी किसी दूसरे अश्वेत आदमी को ऐसे नहीं देखा।
वह… हाँ। मेरा मतलब,
उन्होंने कुछ ऐसा गढ़ा जिसकी पहले से कोई मिसाल नहीं थी।
मुझे कुछ चीज़ों से प्रेरणा मिल रही थी।
मैं एक बहुत ग़रीब परिवार से आया हूँ। बहुत, बहुत ग़रीब परिवार से।
और मैं कैरिबियन के एक ग़रीब, अशिक्षित परिवार से आया हूँ।
और कैरिबियन के मेरे ग़रीब, अशिक्षित परिवार को लगता था कि अमेरिका में
बहुत आसानी से ढेर सारा पैसा कमाया जा सकता है।
और जब आप थोड़ा पैसा इकट्ठा कर लें, तो आपको निश्चित रूप से थोड़ा घर भेज देना चाहिए।
और चूँकि मैं घर पैसे नहीं भेज सकता था,
घर के प्रति मेरा बहुत बुरा, अजीब सा रवैया बन गया।
मैंने उनसे संपर्क तोड़ दिया।
मैं चिट्ठी नहीं लिखता था क्योंकि मैं लिफ़ाफ़े में कोई पैसे नहीं भेज सकता था।
अपने माता-पिता के प्रति उन्हें बहुत गहरा प्यार और आदर था
और मेरे ख़्याल से उनके दिल पर हमेशा यह बोझ रहा
कि वह आठ साल तक दूर रहे।
मैंने आठ सालों में पहली बार अपने माता-पिता को देखा।
नासौ
मेरा परिवार नासौ के एक थिएटर में एकत्रित हो पाया था,
मेरी पहली फ़िल्म, "नो वे आउट" देखने के लिए।
हाँ, यह बहुत ज़रूरी है।
मेरे माता-पिता के लिए,
उन्होंने पहली बार कोई फ़िल्म देखी थी।
उनके लिए वह किसी कल्पना की तरह रहा होगा। एक सपने की तरह।
मुझे पक्का नहीं पता कि उन्होंने उसकी अवधारणा को कितना समझा।
वे एकदम मंत्रमुग्ध थे।
चिल्ला रहे थे "वह मेरा बेटा है!" और वैसी ही कुछ चीज़ें।
उस शुरुआती सफलता के बाद, मैं वापस हार्लेम में बर्तन धोने लगा।
उस धक्के के बावजूद,
मुझे अभी भी ख़ुद पर और भविष्य पर भरोसा था।
दोनों पर इतना भरोसा था कि मैंने हुआनीटा नाम की ख़ूबसूरत युवती से शादी कर ली…
29 अप्रैल, 1950
…और ज़िंदगी में आगे बढ़ने की कोशिश की।
जल्द ही हमारे पहले बच्चे ने जन्म लिया
और फिर दूसरा आने वाला था।
मुझे लगता है मेरी माँ पूरी तरह से आशावादी थीं
और मेरे पिता थोड़े निराशावादी थे।
लेकिन उनका आशावाद मेरे पिता पर हावी हो गया।
और मेरे ख़्याल से मेरी माँ की लोगों को गहराई से समझ पाने की क़ाबिलियत,
वह उससे मंत्रमुग्ध थे।
और यह तथ्य कि वह बस… वह लोगों से बिना शर्तों के प्यार करती थीं,
उससे मेरे पिता उनकी ओर बहुत आकर्षित थे।
मैं इकलौती लड़की थी और इकलौती अश्वेत व्यक्ति थी…
हुआनीटा हार्डी
…कोलंबिया विश्वविद्यालय की अपनी क्लास में।
मेरे ख़िलाफ़ दो चीज़ें थीं, तो…
मैंने एक निबंध लिखा था
संयुक्त राज्य में श्वेत और अश्वेत स्थिति के बारे में।
उन्होंने कहा, "ख़ैर, तुम्हें यह सारे विचार कहाँ से आए?"
मैंने कहा, "उन लोगों से जिन्होंने इसे जिया है।"
जब मैं सिडनी से मिली, वह बस तीसरी कक्षा तक पढ़ा हुआ था।
वह हमेशा सीखना चाहता था।
वह वो सब जानना चाहता था
जिसके बारे में वह सोचता था।
और मैं उसे हमेशा वह चीज़ें सिखाने की
कोशिश करती रहती थी जो मुझे लगता था कि उसे नहीं आतीं,
जिन्हें जानने से उसे मदद मिलती।
तब वह उन फ़िल्मों को महसूस करना और उन पर प्रतिक्रिया देना शुरू कर सकता था
जो उसके सामने पेश की जा रही थीं।
मैंने कहा, "सब कुछ पैसे के बारे में नहीं होता।"
उन्हें एक फ़िल्म में एक किरदार की पेशकश आई। मेरे ख़्याल से वह मार्टी बॉम की फ़िल्म थी।
अनिका पॉटिए बेटी
और उन्होंने उसे ठुकरा दिया।
और मार्टी बॉम ने कहा, "माफ़ करना। मैं समझा नहीं।
मतलब, इससे तुम्हें अपनी साल भर की कमाई से भी ज़्यादा पैसे मिलेंगे।"
मेरी दूसरी बेटी पैदा होने वाली थी।
मेरा दूसरा बच्चा।
और मेरे पास पैसे नहीं थे।
द फ़ीनिक्स सिटी स्टोरी
वह एक सफ़ाई वाले का किरदार था,
जो… सफ़ाई वाले का किरदार निभाने में कुछ ग़लत नहीं है।
लेकिन इस कथानक में एक क़त्ल हुआ था।
और क़ातिलों को, या वे लोग जिन्हें क़त्ल के बारे में मालू…
या जो उस क़त्ल से जुड़े हुए थे,
उन्हें लगता था कि मैंने, सफ़ाई वाले ने क़त्ल होते देखा था।
उस कहानी में, सफ़ाई वाले की बेटी का क़त्ल हो जाता है
और सफ़ाई वाले के पास यह कहने का कोई तरीका नहीं है
कि वह अपनी बेटी की लाश को घास पर फेंके जाने के बारे में कैसा महसूस करता है।
वे उन्हें उस पर किसी तरह की
प्रतिक्रिया देने के लिए कथानक नहीं बदलेंगे।
और उन्होंने कहा,
"रेजिनाल्ड पॉटिए कभी भी अपने किसी भी बच्चे को
घास पर फेंका नहीं जाने देगा
और उसके बारे में चुप नहीं रहेगा।"
वह सुनिश्चित करना चाहते थे कि वह ज़िंदगी में जो कुछ भी करें…
बेवरली पॉटिए-हेंडरसन बेटी
…उससे उनके पिता का नाम रोशन हो।
उन्होंने कहा कि जब वह ऊपर देखते थे
और उन्हें स्क्रीन पर या शामियाने पर अपना नाम लिखा दिखाई देता था,
वह उनका नाम नहीं था। वह उनके पिता का नाम था।
मैं वह किरदार नहीं निभा सकता
अगर मैं उस आदमी का बेटा हूँ, जैसा कि मैं मानता हूँ।
मैं वह किरदार नहीं निभा सकता था
अगर मेरी माँ वैसी माँ हैं जैसी मैं उन्हें समझता हूँ।
और इसलिए उन्होंने वह किरदार ठुकरा दिया।
उन्होंने वह ठुकरा दिया और जाकर एक कर्ज़ लिया
ताकि अस्पताल में अपने बच्चे के लिए पैसे दे सकें।
उन्होंने वही किया जो उन्हें करने की ज़रूरत थी…
शेरी पॉटिए बेटी
…इसलिए नहीं कि लोग उनसे यह अपेक्षा रखते थे,
बल्कि इसलिए कि वह ख़ुद से यह अपेक्षा रखते थे।
मेरे आदर्शों के प्रति मेरी वफ़ादारी मेरी माँ की देन है।
और मेरे डैड की।
पहले आप नीचे झुकेंगे और फिर आप सिर ढकेंगे।
दूसरे विश्व युद्ध के बाद शीत युद्ध ने अमेरिका में
साम्यवाद के बारे में एक तरह का पागलपन फैला दिया…
नेल्सन जॉर्ज लेखक, इतिहासकार
…जिससे अमेरिकी ज़िंदगी के हर पहलू पर प्रभाव पड़ा।
असल में, साम्यवादी माफ़िया ने अपने एजेंटों को हॉलीवुड में
घुसपैठ करने के निर्देश दिए
और फ़िल्मों को ख़राब करने के लिए जो संभव हो वह करने के लिए।
वे दुश्मन हैं! वे अमेरिकी नहीं हैं।
-वे समलैंगिक हैं। -सही कहा!
-वे साम्यवादी हैं! -हाँ, हैं!
वे साम्यवादी हैं!
स्टेट डिपार्टमेंट में चाहे बस एक ही साम्यवादी हो…
जोसफ़ मैककार्थी
…तब भी वह बहुत ज़्यादा साम्यवादी होंगे।
मुझे वह समय याद है क्योंकि तब मैं बस कॉलेज शुरू कर रहा था
हॉवर्ड विश्वविद्यालय में।
मैंने मैककार्थी केस की सुनवाइयाँ देखी थीं…
राजदूत एंड्रू यंग राजनीतिज्ञ, सक्रियतावादी
…उस पहले टीवी पर जो मैंने देखा था,
जो छात्रावास के हॉल में था।
वह वाक़ई डरावना था।
सरकार में और पूरे देश में
वफ़ादारी की शपथ की ज़रूरत
तेज़ी से फैलती जा रही है।
हमारे देश को साम्यवाद से सुरक्षित रखें
संभावित साम्यवादियों या साम्यवाद से सहानुभूति रखने वालों की सूचियाँ बनाई गई थीं।
बहुत सारे लोग इससे बच नहीं पाए, पॉल रोबसन उनमें से एक थे।
क्या आप मास्को से अभी भी एक आश्वस्त साम्यवादी वापस आए हैं?
मैं समझा नहीं मुझसे यह कैसे पूछ सकती हैं। आपको कैसे पता मैं साम्यवादी हूँ?
पॉल रोबसन
-और किसी को नहीं पता। -आप हैं?
-इसलिए मुझे यह सवाल पसंद नहीं आया। -माफ़ कीजिए।
क्या आप इसे ढंग से पूछ सकती हैं? हाँ।
"द एम्परर जोंस" 1933
पॉल रोबसन 1930 के दशक में
उतनी महत्वपूर्ण अफ़्रीकी-अमरीकी सांस्कृतिक हस्ती थे, जितनी हो सकते थे।
वह अश्वेत मनोरंजन की इस दुनिया में सबसे ऊपर थे…
ऐरम गुडसूज़ियन पॉटिए जीवनी लेखक
…जिसमें सिडनी पॉटिए और हैरी बेलाफोंटे जैसे लोग
एक हिस्सा बनते जा रहे थे।
और वे पॉल रोबसन की बहुत प्रशंसा करते थे।
ख़ैर, अमेरिकी सरकार उसके पीछे पड़ी थी
क्योंकि वह मज़दूर वर्ग का समर्थक था।
"हाँ, लेकिन वे साम्यवादी हैं।" तो?
रोबसन एक दिलचस्प दोहरा आदर्श बन गए
पॉटिए और बेलाफोंटे के लिए,
पता है, कि आप रेखा के किस ओर से लड़ाई लड़ेंगे।
मिस्टर ट्रूमैन जिम क्रो को अमेरिकी डॉलर से हटाओ
रोबसन को बहिष्कृत कर दिया गया और सिर्फ़ बहिष्कृत ही नहीं किया,
बल्कि जब वह काम के लिए यूरोप जा सकता था,
अमेरिकी सरकार ने उसका पासपोर्ट लेकर ज़ब्त कर लिया।
हमने देखा है कि लोग अपनी आज़ादी के लिए इस कदर लड़ेंगे
कि अगर उन्हें यह नहीं दी गई, तो वे इसे छीन लेंगे।
तो सिडनी के लिए, उन्होंने देखा कि कैसे पॉल रोबसन का अपमान हुआ
और उन्होंने कैसी ज़्यदातियाँ सहीं।
और जब आप वैसा कुछ देख लेते हैं…
स्पाइक ली
…यह जैसे… यह एक रणनीति बन सकता है।
हाँ, ख़ैर, बस कोशिश करके ध्यान दो, सैंटिनी।
मैं ध्यान देता हूँ।
ब्लैकबोर्ड जंगल
अरे, मिलर। यहाँ आओ। मैं तुमसे एक मिनट के लिए बात करना चाहता हूँ, मिलर।
वह कौन सी फ़िल्म थी, "ब्लैकबोर्ड जंगल"?
रिचर्ड ब्रुक्स द्वारा निर्देशित
आपसे वफ़ादारी की शपथ पर हस्ताक्षर माँगे गए थे।
-कई बार। -ऐसा क्यों था?
स्टड्स टर्केल के साथ रेडियो इंटरव्यू
मेरे ख़्याल से मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि मैं पॉल रोबसन को जानता था
और उसके लिए मेरी प्रशंसा कोई राज़ नहीं थी।
शायद वह मुझे संदेहजनक बनाने के लिए काफ़ी था।
अब, मेरे साथ विनम्र मत बनो, मिलर।
तुम जानते हो कि तुम उन बाकी सब लोगों से
थोड़े ज़्यादा तेज़, थोड़े ज़्यादा बुद्धिमान हो।
-मैं? -हाँ।
और हर क्लास को एक नेता की ज़रूरत होती है।
पॉटिए "काउंटरअटैक" के पन्नों में नज़र आए
जो कि एक रूढ़िवादी प्रहरी प्रकाशन था…
सिडनी पॉटिए साम्यवादी मोर्चे का समर्थन कर रहा है
…जो विभिन्न अमेरिकी मशहूर हस्तियों के
विभिन्न वामपंथी संबंधों की जाँच करता था।
ज़ाहिर है कि 1950 के दशक में कोई पॉटिए पर नज़र रखे हुए था।
उस समय, फ़िल्में बनाने की एक राजनीति थी,
जिसकी माँग थी कि अगर आप काम करना चाहते हैं,
तो आपको उन ताक़तों से
बहुत अच्छा रिश्ता रखना होगा जो लोगों को बहिष्कृत कर रही थीं।
तुमने ना कह दिया।
चलो, बुद्धिमान बच्चे।
अरे, रुको। इसका मतलब मुझसे है।
आपका करियर वगैरह सब कुछ ख़तरे में पड़ जाएगा।
हाँ, ख़ैर, कुछ चीज़ें होती हैं जिनके लिए आपको ना कहना ही पड़ता है।
मेरे लिए मेरी ईमानदारी राजनीति के खेल खेलने से ज़्यादा महत्वपूर्ण थी।
यह साहसी है। मतलब, जब सब कुछ दाँव पर लगा था…
डेंज़ल वॉशिंगटन
उन्हें आसानी से बहिष्कृत किया जा सकता था।
मैं बस कल्पना ही कर सकता हूँ कि उन दिनों आवाज़ उठाना कैसा लगता होगा।
मेरे पिता की सभी सीखों में से,
सबसे स्थायी थी एक व्यक्ति के सही आकलन के बारे में।
वह सही आकलन था कि वह अपने बच्चों की कितनी अच्छी परवरिश करता है।
और वह सीख मेरे दिमाग़ में बैठ गई जैसे वहाँ गढ़ दी गई हो।
मुझे पता नहीं मैं आगे कहाँ जाने वाला था,
लेकिन मैं जानता था कि हार एक विकल्प नहीं था।
तब मुझे रिचर्ड ब्रुक्स का फ़ोन आया,
केन्या में "समथिंग ऑफ़ वैल्यू" फ़िल्म बनाने के लिए।
और वहाँ से मेरे करियर ने उड़ान भरी।
क्या मैंने ख़ुद से कहा, "यह देश जाग रहा है
और यह समझने लगा है कि कुछ बदलाव टाले नहीं जा सकते?"
श्वेत प्रतीक्षालय अंतरराज्यीय यात्री
नहीं, मैंने ऐसा नहीं कहा।
जिस पल किसी स्कूल में एक नीग्रो बच्चा आता है,
हर एक सभ्य, स्वाभिमानी, प्यार करने वाले माता-पिता को…
जज लीएंडर पेरेज़
…उस बेकार स्कूल से अपने श्वेत बच्चे को निकाल लेना चाहिए।
वह अभी भी 1950 का अमेरिका था…
अश्वेत गैलरी
ऐसा अमेरिका जहाँ
ऐसे करियर की कभी कल्पना भी नहीं की गई थी।
फ़िल्म व्यवसाय के इतिहास में ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था।
एक अश्वेत मुख्य कलाकार।
द डिफ़ायंट वंस
तुमने सुना उस आदमी ने क्या कहा, हब्शी। अब चुप रहो।
स्टैनली क्रेमर द्वारा निर्देशित
तुमने मुझे दोबारा हब्शी बुलाया, जोकर, तो मैं तुम्हारा ख़ून कर दूँगा।
वार करो।
देख कर!
मुझे हमेशा से लगता है कि यहूदियों
और अश्वेत लोगों के बीच एक बड़ा संबंध है।
जब मैंने "द डिफ़ायंट वंस" देखी, टोनी कर्टिस, वह यहूदी…
बारबरा स्ट्राइसैंड
…और सिडनी पॉटिए, जो अश्वेत थे…
और इसमें ज़ंजीरों में जकड़े हुए लोगों के बारे में एक नाता सा था।
हमारे पूर्वजों के ऐतिहासिक उत्पीड़न के कारण हम उसके बारे में जानते हैं।
"द डिफ़ायंट वंस।" वह पहली फ़िल्म थी जो मैंने देखी थी।
और, गज़ब, वह बहुत प्रभावशाली था।
आज तक, मुझे याद है उनका टोनी कर्टिस से कहना…
हाले बेरी
…"मुझे एक सुई चुभ रही है। मुझे "लड़का" मत बुलाओ।"
हाँ। और मुझे अभी एक सुई चुभ रही है।
देखो, जोकर, मुझे "लड़का" मत बुलाओ।
वह पहली बार था जब मैंने एक फ़िल्म में एक अश्वेत आदमी को
अपनी ताक़त जताते हुए और एक श्वेत आदमी से
इज़्ज़त की माँग करते हुए देखा था।
फ़िल्म का वह पल जब सिडनी फ़ैसला लेता है…
अपनी संभावित आज़ादी को क़ुर्बान करने का…
चलो!
मैं नहीं पहुँच सकता!
…अपने श्वेत दोस्त को बचाने के लिए…
…वह कुछ ऐसा है जिसे अश्वेत लोग आज भी पसंद नहीं करते और अभी भी नहीं मानते।
वह एक "मैजिक नीग्रो" पल है
जो असल में एक अलंकार था जो हुआ था…
"द डिफ़ायंट वंस" एक अश्वेत किरदार द्वारा
अपनी भलाई का बलिदान देने
या कुछ जोखिम उठाने
या संकट के पल में एक श्वेत किरदार की
मदद करने के लिए कुछ अतिरिक्त करने के सबसे प्रमुख उदाहरणों में से एक है।
और वह सालों तक हॉलीवुड की फ़िल्मों में एक बहुत बड़ा अलंकार था।
और उनके लिए वह एक तरीका था
अश्वेत लोगों की इंसानियत और समानुभूति दिखाने का,
अपने संघर्षों का सामना करते समय भी।
लेकिन अश्वेत लोगों को वह ऐसा लगता था, "अरे, वे लोग बेकार हैं।"
मैंने उस पर थोड़े सवाल उठाए थे।
"मैंने क्या किया होता?" पता है?
शायद मैं भी ट्रेन से कूद गया होता।
हमने ज़ंजीर से साथ बंधे हुए बहुत कुछ सहा है।
मैं तुम्हें अकेला नहीं छोड़ूँगा।
जेम्स बाल्डविन उस शो पर था।
जेम्स बाल्डविन
और उसने कहा, "'डिफ़ायंट वंस'? मध्यम वर्ग के श्वेत लोगों को वह बहुत पसंद है,
लेकिन ऊपरी मैनहैट्टन में, अश्वेत समुदाय में,
वे चिल्ला रहे थे, "वापस ट्रेन पर चढ़ो, बेवक़ूफ़!"
उस पर तुम्हारी क्या प्रतिक्रिया है?
उस पर मेरी कोई प्रतिक्रिया नहीं है।
सुनो, वह फ़िल्म उस समय की एक क्रांतिकारी फ़िल्म थी।
-हाँ, वह थी। -पता है?
आज वह एक क्रांतिकारी फ़िल्म मानी जाती है।
हम ठीक हैं, जोकर।
हाँ।
"डिफ़ायंट वंस" वह फ़िल्म थी
जिसने सिडनी पॉटिए को वैसा बनाया जैसे हम उन्हें जानते हैं, हाँ,
एक अविश्वसनीय रूप से शक्तिशाली अभिनेता।
टोनी कर्टिस के साथ, उनके नाम फ़िल्म के नाम के ऊपर लिखे गए,
जो हॉलीवुड का एक असली मुख्य अभिनेता बनने का प्रतीक था।
टोनी कर्टिस - सिडनी पॉटिए द डिफ़ायंट वंस
मेरे डैड और टोनी कर्टिस, दोनों को ऑस्कर के लिए नामांकित किया गया था।
वह पहली बार किसी अश्वेत व्यक्ति को ऑस्कर के लिए नामांकित किया गया था,
हैटी मैकडैनियल के बाद से।
यह तथ्य कि मेरे डैड इस प्लाक को घर लाए,
जिसमें लिखा था कि उन्हें नामांकित किया गया था, कि वह उसे दीवार पर सजा सकते थे,
उनके लिए बहुत बड़ी बात थी।
मीडिया से उतना सारा ध्यान,
वे प्रोफ़ाइलें, मैगज़ीन के कवर…
वह "एबोनी" मैगज़ीन के कवर पर आ गए। ज़ाहिर है वह एक सितारे में रूप में उभर आए हैं।
वह बहुत मायनों में ख़ूबसूरत थे।
सबसे पहले, वैसी मुस्कान किसकी होती है?
शायद सिर्फ़ ब्रैंडो की। चलो भी।
मतलब, सिडनी की ख़ूबसूरती का एक हिस्सा यह था
कि वह एक चलते-फिरते योरूबा मास्क की तरह थे।
मेरा मतलब समझ रहे हैं? जैसे बेनीन ब्रॉन्ज़।
उनके नाक-नक़्श बहुत तीखे थे।
वह बेहद ख़ूबसूरत थे।
मैं सिडनी पॉटिए से शादी करना चाहती थी। मेरा मतलब समझ रहे हैं?
वह बिल्कुल वैसे थे जैसा मेरी नज़र में एक आदर्श अश्वेत आदमी को होना चाहिए।
सिडनी में दृढ़ विश्वास था।
और वह समझते थे कि कल्पना क्या है, कल्पना की शक्ति क्या है।
मैंने लोगों को रोते हुए देखा है।
मैंने औरतों को बेहोश होते हुए देखा है।
मैंने उनके पतियों को बेहोश होते हुए देखा है।
मैंने उनकी उपस्थिति में सबको जैसे सुन्न होते हुए देखा है।
वह बेहद सुंदर, बेहद सुडौल थे।
वह बिलकुल "गज़ब" थे। फ़िल्मी सितारों को "गज़ब" होना चाहिए।
अ रेज़िन इन द सन
मैंने 1959 में "रेज़िन इन द सन" में काम किया था। तो मेरी सिडनी से अच्छी जान-पहचान हो गई थी।
लुइस गॉसेट जूनियर
हम एक-दूसरे को बहुत अच्छी तरह से जानने लगे।
हर अश्वेत व्यक्ति ने "रेज़िन इन द सन" पढ़ा था
क्योंकि वह ऐसा नाटक था जो आप तब पढ़ते हैं
जब वे स्कूल में हमें अश्वेत लोगों के बारे में पढ़ना शुरू करने देते हैं।
सिडनी मेरे लिए एक मिंक का कोट या कुछ और लाया था।
और मैंने कहा, "मुझे मिंक का कोट नहीं चाहिए।
मैं बस चाहती हूँ…"
तो मैं उसे वापस दुकान ले गई और पैसे वापस ले लिए
और उन्हें "रेज़िन इन द सन" में लगा दिया।
और ब्रॉडवे के उस नाटक में
मैं सबसे बड़ी निवेशिका थी जिसमें वह काम कर रहा था।
मैंने पहले ब्रॉडवे में काम किया था।
मुझे पता नहीं था वह अच्छा होगा या बुरा।
वह अच्छा महसूस हुआ।
पहले मध्यांतर में, जब पर्दा नीचे गिरा,
वहाँ एकदम सन्नाटा छाया हुआ था।
हमें लगा वह एक असफलता थी।
जब तक हम दूसरे मध्यांतर तक पहुँचे,
दर्शक नाटक में इतने लीन हो गए थे कि जब तक वह ख़त्म हुआ,
वहाँ था एक…
ताज़ी हवा का एक झोंका, एक चीख, एक "शाबाश!"
वह शानदार था।
मैं निश्चित रूप से जान गया था कि मुझे एक अभिनेता बनना है…
सर्वश्रेष्ठ नाटक न्यूयॉर्क ड्रामा क्रिटिक्स सर्कल अवार्ड
…जब न्यूयॉर्क में नाटक की पहली रात पर्दा गिरा।
मेरे और अमेरिकन नीग्रो थिएटर में उस सज्जन के बीच हुई
उस भाग्यशाली मुलाक़ात के बाद से
इकट्ठा हुए सभी संदेहों के बाद,
जब उसने मुझे बाहर निकालकर दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर दिया था,
उस रात मुझे पक्का यक़ीन हो गया था
कि मेरा अभी-अभी औपचारिक रूप से मेरी सच्ची आजीविका से परिचय कराया गया था।
मैं एक अभिनेता था।
अ रेज़िन इन द सन
मेरी कुछ योजनाएँ हैं, दोस्त।
मेरे पास कुछ योजनाएँ हैं जो इस शहर को पूरी तरह बदलकर रख देंगी।
मेरा मतलब समझ रहे हो?
डैनियल पेट्री द्वारा निर्देशित
अगले साल उस पर एक फ़िल्म बनी
जिससे वह नाटक और ज़्यादा दर्शकों तक पहुँच सका।
वह बेशक़ पॉटिए का सबसे उत्तेजक प्रदर्शन था।
और यह कोई संयोग की बात नहीं है कि यह नागरिक अधिकार के आंदोलन की शुरुआत की
ऊहापोह में एक अफ़्रीकी अमेरिकी द्वारा लिखा गया पात्र है,
उनकी बहुत सारी भूमिकाओं के विपरीत,
जो श्वेत, पुरुष, उदारपंथी पटकथा लेखकों द्वारा लिखे गए हैं।
लॉरेन हैंसबेरी अश्वेत अनुभव की…
लॉरेन हैंसबेरी
…एक निश्चित असलियत दिखाने में सक्षम रही है
जो बाकी कोई भी हॉलीवुड पटकथा लेखक नहीं कर पाए।
-मैं जानता हूँ तुम एक व्यस्त लड़के हो। -वॉल्टर, प्लीज़।
मैं जानता हूँ कि तुम कॉलेज के अश्वेत लड़कों के समान व्यस्त दुनिया में कुछ भी नहीं है…
लुइस गॉसेट जूनियर
…अपनी फ्रैटर्निटी के पिन और अपने सफ़ेद जूते लिए।
ओह, वॉली।
मैं तुम्हें हर समय देखता हूँ, अपनी किताबें बाँह के नीचे दबाए हुए,
अपनी क्लासों में जाते हुए।
तुम वहाँ क्या सीख रहे हो? वे तुम्हारे दिमाग़ में क्या भर रहे हैं?
अश्वेत लोगों के लिए संभावनाओं को लेकर जो… जो सीमाएँ बनी थीं,
और विशेष रूप वे सीमाएँ जो उस समय के आक्रामक युवा अश्वेत पुरुषों पर लगी थीं…
वह वहीं है। और आप… वह वास्तव में इसका प्रतीक हैं।
देखा जाए तो, "रेज़िन इन द सन" के सिडनी
और "बॉय्ज़ एन द हुड" के बच्चों के बीच बहुत ज़्यादा फ़र्क नहीं है।
पता है, दोस्त, तुम पूरी तरह कड़वाहट से भरे हुए हो।
तुम्हारा क्या? तुम में कड़वाहट नहीं है, दोस्त?
तुम्हें वे सुनहरे अवसर नज़र नहीं आते जो तुम्हारी पहुँच के बाहर हैं, हँ?
मैं बात कर रहा हूँ…
कड़वाहट?
मैं एक ज्वालामुखी हूँ। मैं एक दैत्य हूँ और मैं चींटियों से घिरा हुआ हूँ।
ऐसी चींटियाँ जो यह जानती भी नहीं कि मैं क्या बात कर रहा हूँ। यह कैसा है?
यह एक पल बनाने की और यह जानने की कला है कि आप क्या करने वाले हैं
और यह कि कैमरा कहाँ होने वाला है
और वह सभी गतिविधियाँ सीखने की।
उसने सब समझ लिया था।
उस आदमी की नक़ल ना करना बहुत मुश्किल था।
पेरिस ब्लूज़
मार्टिन रिट द्वारा निर्देशित
पहली बार जब मैं सिडनी से मिला था,
मैं बहुत कम उम्र का रहा होऊँगा
क्योंकि वह और मेरी आंट डाएन डेट कर रहे थे।
तो मैं पाँच साल का रहा होऊँगा।
मैंने उस रिश्ते में बारे में असल में तब जाना…
लेनी क्रैविट्ज़
…जब मैंने बड़े होने के बाद सिडनी की किताब पढ़ी,
क्योंकि तब तक आंट डाएन ने उसके बारे में कोई बात नहीं की थी।
जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, कुछ बातें हुईं,
जहाँ अब वह उचित था।
मैं हैरान था क्योंकि मुझे नहीं पता था कि वह ऐसा था।
उसमें बहुत सारी भावनाएँ शामिल थीं।
-तुम ख़ूबसूरत हो। -हाँ?
हाँ।
तुम मुझे ख़ूबसूरत महसूस करवाते हो।
तुम्हारे साथ होने पर मुझे औसत होना महसूस नहीं होता।
मैं बहुत, बहुत ख़ास महसूस करती हूँ।
वह एक बेहद सेक्सी फ़िल्म है।
वह श्वेत-श्याम बहुत ख़ूबसूरत है।
पेरिस शहर ख़ूबसूरत है।
आप इन गुफाओं में होते हैं… जैज़ गुफाओं में, पता है?
उसमें पॉल न्यूमैन है।
और उसमें मेरी आंट डाएन हैं,
जो सबसे ख़ूबसूरत महिला हैं जो आपको उस फ़िल्म में दिखाई देगी।
वह और डाएन कैरोल सिनेमा इतिहास की
सबसे ख़ूबसूरत जोड़ियों में से एक थे।
उन्होंने ये लंबे कोट पहन रखे हैं
और वे रात में पेरिस में पैदल घूम रहे हैं।
और वे नागरिक अधिकार आंदोलन और प्यार के बारे में नोंक-झोंक कर रहे हैं।
तुम थोड़े दिन पेरिस में रुककर आराम कर लो।
कहीं बैठकर लंच कर लो, बिना मार खाए।
और तुम एक दिन उठोगी, समुद्र के पार देखोगी
और कहोगी, "इसकी ज़रूरत किसे है?"
जैसे-जैसे पॉटिए पूरे देश के लिए एक प्रतीक बनते जा रहे थे,
साथ ही वह एक निजी संकट से भी जूझ रहे थे।
एक तरफ़,
वह डाएन कैरोल के साथ एक गहन संबंध और प्यार महसूस कर रहे थे
जो उन्हें लगता था कि उनकी शादी से गायब हो चुका है।
दूसरी तरफ़, वह एक पिता थे।
और उनके दिमाग़ में उनके पिता, रेजिनाल्ड पॉटिए की सीखें थीं
कि एक आदमी का सही आकलन है कि वह अपने परिवार की कैसे देखभाल करता है।
क्या वह इस चक्कर में पड़कर उन नैतिक मूल्यों का परित्याग कर रहे थे?
मैं तुम्हें जाने नहीं दे सकता।
फिर मेरे साथ चलो।
"पेरिस ब्लूज़" फ़िल्माने के अंत तक,
वे दोनों अभी भी अनिश्चित थे।
अनिश्चित थे कि ज़िंदगी में उनके अगले कदम क्या होंगे।
अनिश्चित थे कि क्या वे साथ रहेंगे।
अनिश्चित थे कि अपनी पारिवारिक परिस्थितियों का क्या करें।
वह व्यस्त था। उसने कहा उसे जाना था।
वह घर पर नहीं रह सकता था
क्योंकि उसे एक फ़्लैट लेने की ज़रूरत थी ताकि वह लिख सके।
अब वह लिखने वगैरह लगा था।
और, ज़ाहिर है, पता चला
कि बात, अह, कुछ और थी
और वह नहीं जो उसने कहा था।
आज़ादी अभी आंदोलन, मेरी बात सुनो।
नागरिक अधिकार अभी! आज़ादी मार्च में अभी शामिल हों!
हम सभी नागरिकों से अनुरोध करते हैं कि वे वाशिंगटन आ जाएँ।
विमान, कार, बस, कुछ भी लें।
नौकरियों और आज़ादी के लिए वाशिंगटन की ओर मार्च!
जिस भी तरीके से आप वहाँ पहुँच सकें।
वे सब जगहों से आ रहे हैं
नीग्रो वही चीज़ें चाहते हैं जो श्वेत नागरिकों के पास हैं।
उनके सभी अधिकार।
आज़ादी!
वॉशिंगटन की ओर मार्च 1963
इस मार्च का उद्देश्य बस राष्ट्रपति केनेडी के
नागरिक अधिकार विधेयक के लिए समर्थन प्रदर्शित करना है।
हम वाक़ई एक दक्षिणी अश्वेत आंदोलन थे
साल 1963 के अगस्त तक।
मिलकर रहो और काम करो
केवल डॉ. किंग ही नहीं थे जो दक्षिण में
अफ़्रीकी अमेरिकियों के सपने बता रहे थे,
बल्कि हॉलीवुड सितारों की मौजूदगी भी थी।
हैरी और सिडनी पॉटिए ने इसे एक वैश्विक कार्यक्रम बना दिया।
और अभी तक मार्टिन लूथर किंग ने तो मुँह भी नहीं खोला था।
डॉ. किंग मार्लन ब्रैंडो को नहीं जानते थे।
वह पॉल न्यूमैन को नहीं जानते थे।
वे हॉलीवुड सितारे जो डॉ. किंग के आंदोलनों के साथ चलते थे।
और वे सिडनी और हैरी थे। वही संबंध था।
मैंने आज देखा, पूरे दिन देखा,
सभी भाषणों में, सभी तख़्तियों पर,
मैंने बार-बार "अभी, अभी, अभी" शब्द देखा या सुना।
-ज़ोर देकर। -अभी!
आज जो तीव्र आवश्यकता दिखाई दे रही थी, वह मुझमें, व्यक्तिगत रूप से,
ज़्यादातर सालों से उबल रही है।
कम से कम, मेरे वयस्क होने के बाद के ज़्यादातर सालों से।
मैंने ज़िंदा रहने की ज़रूरत के कारण नागरिक अधिकारों के
संघर्ष में दिलचस्पी लेनी शुरू की।
और मेरे ख़्याल से मेरी दिलचस्पी, कई साल पहले शुरू हुई थी,
लेकिन उतनी प्रबल कभी नहीं थी, जितनी कि आज है।
सज्जनों, मुझे लगता है समय आ गया है…
सिडनी के सक्रियतावाद के संदर्भ में, मैं ना केवल प्रभावित हुआ,
बल्कि मैं इससे प्रेरित भी हुआ…
रॉबर्ट रेडफ़ोर्ड
…क्योंकि मैंने सोचा, "ख़ैर, मैं भी यह कर सकता हूँ। अपने तरीके से।
मुझे अपना ख़ुद का तरीका ढूँढना होगा, लेकिन मैं वह कर सकता हूँ, पता है?
मेरी एक आवाज़ है। मैं उसका इस्तेमाल कर सकता हूँ।"
उसके सामने कड़ा मुक़ाबला था।
आप जानते थे कि लोग यह कहकर उस पर आरोप लगाएँगे,
"तुम कौन होते हो आवाज़ उठाने वाले?"
यह उचित नहीं है।
उसकी आवाज़ थी। उसे उसका इस्तेमाल करने का पूरा हक़ था।
उसने वह हक़ कमाया था।
और एक अभिनेता होने का यह मतलब नहीं है कि आप अपनी आवाज़ नहीं उठा सकते।
एक आम अमेरिकी की नज़र से, दुर्भाग्यवश,
उनके लिए मुझे देखना नामुमकिन था।
कभी-कभी मुझे इसके बारे में ग़ुस्सा आता था,
मतलब कि मैं अश्वेत लोगों का इस्तेमाल करने के,
उनके साथ व्यवहार करने के तरीके को नहीं बदल पाऊँगा।
उस समय हॉलीवुड तैयार नहीं था
एक से ज़्यादा अश्वेत सितारों के लिए।
एक अश्वेत सितारा है। अब और भी अश्वेत अभिनेता हैं।
निजी पार्टी
लेकिन अधिकांश भाग के लिए, यह एक बहुत ही रूढ़िवादी उद्योग था
जिसे वर्तमान में घसीटकर लाना पड़ा
और उसमें उन्हें बहुत लंबा समय लगा।
ज़रूरी नहीं है कि कोई भी
अगला सिडनी पॉटिए बनने की तैयारी कर रहा है, समझ रहे हैं?
सिडनी जैसे… वह एक समष्टि की तरह है।
एक सिडनी पॉटिए समष्टि है। यह एक मैट्रिक्स की तरह है।
और जिस तरह से नस्लवाद काम करता है,
यह वाक़ई "हाईलैंडर" फ़िल्म वाले किस्से की तरह है।
हमारे पास सिडनी है।
मतलब, हमें दूसरे नीग्रो की क्या ज़रूरत है?
वह एक नस्लीय समानता के सैनिक थे जो बाकी सबके लिए सेना का नेतृत्व कर रहे थे
लेकिन जो वाक़ई, पूरी तरह से समझ गए थे कि वह अपनी त्वचा के रंग से परिभाषित नहीं थे।
और वह इसे प्रतिरोध या स्पष्टीकरण के रूप में नहीं कह रहे थे।
वह बस एक तथ्य था।
हमारे बारे में और हमारे आस-पास बहुत कुछ है
जो मेरे द्वारा लिए गए कुछ फ़ैसलों का कारण रहा है,
मेरे कुछ चयनों का कारण रहा है।
और उनमें से कुछ चयन
बस ज़िंदगी के स्कोरबोर्ड को देखकर यह कहना नहीं था,
"मुझे यह करना चाहिए। मैं यह करने की मंशा रखता हूँ।"
नहीं। आप उन आदर्शों के अनुसार जीते हैं
जो आपको प्रेरित करते हैं।
लिलीस ऑफ़ द फ़ील्ड
राल्फ़ नेल्सन द्वारा निर्देशित
"लिलीस ऑफ़ द फ़ील्ड" एक कम बजट की फ़िल्म थी,
एक अश्वेत हरफ़नमौला के बारे में एक साधारण कहानी है
जो दक्षिण-पश्चिम अमेरिका की एक ननरी में या ननों के समूह के पास आता है
और एक चर्च बनाने में उनकी मदद करता है।
ईश्वर अच्छा है। उसने मेरे पास एक बड़ा, शक्तिशाली आदमी भेजा है।
उसने मुझसे मुझे कहीं भी भेजने के बारे में कुछ नहीं कहा।
मैं बस पास से गुज़र रहा था।
साल 1963 में मैं छह साल का था।
मैं सोच रहा था, "सिडनी, वहाँ से निकलो। तुम उनके काम में क्यों शामिल हो रहे हो?"
"अपनी कार में बैठो।" और वह…
मतलब, छह साल की उम्र में मैंने वैसा सोचा था।
उसने कहा, "वे मुझे ज़्यादा पैसे नहीं दे सकते हैं। वे मुझे कुछ नहीं दे रहे हैं।"
मैंने कहा, "सिडनी, तुम जानते हो तुम क्या कर सकते हो?
तनख़्वाह के लिए फ़िल्म में काम मत करो,
बल्कि हिस्सेदारी लेकर फ़िल्म में काम करो।"
उसने कहा, "मैंने कभी यह सोचा ही नहीं था।" मैंने कहा, "सोचो और जान जाओ।"
वह रोल पहले हैरी बेलाफोंटे को दिया गया था।
उन्होंने ठुकरा दिया। उन्होंने कहा,
"यह पात्र एक असली व्यक्ति जैसा नहीं लग रहा।"
बहुत बुरी फ़िल्म है। बहुत बुरी।
हैरी बेलाफोंटे की आवाज़
उससे बेकार फ़िल्म की कहानी मैंने कभी नहीं पढ़ी थी।
और मैंने नाटकीय अंदाज़ में उसे ठुकरा दिया।
और सिडनी पॉटिए ने वह किरदार स्वीकार कर लिया।
वह उस फ़िल्म में कमाल का था।
हैरी गा भी रहा था। उसका एक दूसरा करियर था।
हैरी का काम ठीक चल रहा था।
हैरी चीज़ों को ठुकराने का खर्च सह सकता था।
आप चीज़ों को ठुकरा सकते हैं जब… जब आप घर का कर्ज़ चुका चुके हों।
हैरी का अपमान नहीं कर रहा हूँ, लेकिन हैरी "डे-ओ" जैसे गाने गा रहा था।
ठीक है?
जब हम "हैलो, डॉली!" फ़िल्मा रहे थे
मैं पर्ल बेली के साथ ब्रॉडवे पर था।
पर्ल बेली
और जब भी कोई जानी-मानी हस्ती शो पर आती थी,
वह उन्हें मंच पर आमंत्रित करती थी।
और वे करते थे…
तो जब सिडनी आया, उसने उसे मंच पर बुलाया।
और उसने कहा, "चलो, सिडनी। चलो यह करें।"
और उसने कहा, "मैं गा नहीं सकता!"
ठीक है। अब हम शुरू करते हैं।
पर्ल ने कहा, "तुम क्या बात कर रहे हो?
मैंने तुम्हें "लिलीस ऑफ़ द फ़ील्ड" में गाते हुए देखा था।"
उसने कहा, "वह कोई और था!"
अब, चलो भी।
समय के साथ यह छोटी सी, कम बजट की फ़िल्म पसंद की जाने लगी।
यह देश के एक ख़ास माहौल में बहुत वास्तविक लगती है।
और फिर ख़ासतौर से,
पॉटिए के किरदार, होमर स्मिथ की और पॉटिए के प्रदर्शन की
बहुत प्रशंसा होती है।
वह फ़िल्म में एक बहुत ही आकर्षक, प्यारा अंदाज़ लेकर आए थे।
और उसने एकदम सही माहौल बना दिया था।
मेरे ख़्याल से वह जैसा किरदार था,
मेरे ख़्याल से वह एक प्यारा, शानदार, प्रेरक किरदार था,
जिसकी छवि आपको मिल जाएगी
ज़्यादातर इंसानों में।
अकादमी पुरस्कार 1964
हॉलीवुड की बड़ी रात।
छत्तीसवीं बार, दुनिया की मनोरंजन की राजधानी
प्रतिष्ठित ऑस्कर के पुरस्कार देकर, साल के शीर्ष कलाकारों
और उपलब्धियों को सम्मानित करती है।
मैं मिल्वॉकी में बस एक दस साल की बच्ची थी।
मैं अकादमी पुरस्कार नाम की यह चीज़ देख रही थी
और आप लोगों को लिमोज़ीन वगैरह में पधारते देख सकते हैं।
जब भी टीवी पर कोई अश्वेत व्यक्ति दिखाई देता था,
मुझे याद है, मैं लोगों को फ़ोन करने लगती थी,
"टीवी पर अश्वेत लोग, टीवी पर अश्वेत लोग, टीवी पर अश्वेत लोग!
अश्वेत लोग। अभी चालू करो।"
और जो कुछ भी हो रहा होता था, मैं देख नहीं पाती थी।
सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन वाले अभिनेता के लिए नामांकित व्यक्ति हैं
"टॉम जोंस" में ऐल्बर्ट फिनी,
"दिस स्पोर्टिंग लाइफ़" में रिचर्ड हैरिस,
"क्लियोपैट्रा" में रेक्स हैरिसन,
"हड" में पॉल न्यूमैन,
"लिलीस ऑफ़ द फ़ील्ड" में सिडनी पॉटिए।
विजेता है "लिलीस ऑफ़ द फ़ील्ड" के लिए सिडनी पॉटिए।
जब मेरा नाम बुलाया गया,
मैं यह कहते हुए कूदकर खड़ा हो गया,
"मैं जीत गया!"
ख़ैर, मैं ख़ुद को रोक नहीं पाया।
वह ख़ुद की अभिव्यक्ति थी,
लेकिन साथ ही वह
बहुत सारे लोगों की अभिव्यक्ति भी थी।
आप कल्पना कर सकते हैं?
यह हमारे पास नागरिक अधिकार अधिनियम होने से पहले की बात है।
आप उस कमरे में लगे झटके की कल्पना कर सकते हैं?
क्या आप उस पल में ख़ुशी, जादू,
और कुछ पूरी तरह से अलौकिक होने की कल्पना कर सकते हैं
जो कि उस संस्कृति में होने वाली हर चीज़ को पार कर गया।
मिस्टर पॉटिए इतना बड़ा पुरस्कार जीतने वाले पहले नीग्रो हैं
और दर्शकों ने इस घोषणा को गर्मजोशी से स्वीकार किया।
वह बदलाव का पल था,
एक क्रांतिकारी मोड़ था
उस हॉलीवुड में जिसने हमें,
अश्वेत लोगों को ऐसे दर्शाना चुना था
जो हमसे पूरी तरह भिन्न था।
क्योंकि इस पल तक का सफ़र लंबा था,
ज़ाहिर है मैं अनगिनत लोगों का
शुक्रगुज़ार हूँ।
मेरे लिए वह महान अश्वेत उम्मीद थे।
उस पल में, वह मेरे लिए महान अश्वेत उम्मीद बन गए।
मुझे अच्छे से यह महसूस करना याद है
कि अगर एक अश्वेत आदमी के साथ यह हो सकता है,
तो मुमकिन है यह मेरे साथ भी हो सकता है।
मैं बस एक बहुत ख़ास शुक्रिया अदा कर सकता हूँ।
वह बहुत सारे लोगों के लिए सफल हुआ,
सिर्फ़ उनके लिए नहीं जो उसके बाद आए,
बल्कि सिडनी के माता-पिता और दादा-दादी
और पूरी दासता के इतिहास के लिए।
कल्पना कीजिए उन्हें कैसा लगा होगा जब वह "सफल हो गया।"
नासौ, बहामास 1964
ऐसे समय में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार जीतने वाला
पहला अश्वेत व्यक्ति, बहामियन व्यक्ति बनने के लिए,
जब वह लगभग असंभव था,
आपको बाकी सबसे सौ गुना बेहतर होना था।
वह उस समय के लिए असाधारण था,
इसलिए नहीं क्योंकि मैं उतना अच्छा और उतना खरा था।
मैं उतना अच्छा और उतना खरा नहीं था।
लेकिन मुझमें कुछ ऐसा था जो मैं आगे बढ़ा रहा था,
जो मेरी माँ में था,
मेरे अस्तित्व के लिए जो उन्होंने एक माँ के तौर पर किया।
मेरे ज़िंदा रहने की उम्मीद नहीं थी।
जब मैं पैदा हुआ था, तब मेरे ज़िंदा रहने की उम्मीद नहीं थी।
मैं समय से दो महीने पहले पैदा हुआ था।
अगली सुबह मेरे पिता घर से चले गए
जब वहाँ उपस्थित सभी लोगों द्वारा, जिनमें दाई शामिल थी,
यह तय कर लिया गया कि मैं ज़िंदा नहीं बचूँगा।
मेरे पिता जूते के एक डब्बे के साथ वापस घर आए।
और…
वे मुझे दफ़नाने के लिए तैयार थे।
ख़ैर मेरी माँ को यह बिल्कुल मंज़ूर नहीं था।
उन्होंने कहा, "नहीं, तुम ऐसा नहीं कर सकते।"
और वह घर से चली गईं
और वह हर उस जगह गईं जहाँ उन्हें लगा कि उन्हें कुछ सहारा मिलेगा।
और वह एक ज्योतिषी के घर के पास से गुज़रीं।
मैडम बेस विशेष सौभाग्य शक्तियाँ
मेरी माँ ने कहा, "मेरा बच्चा अभी ही पैदा हुआ है।
वह समय से बहुत पहले पैदा हो गया
और मैं चाहती हूँ तुम मुझे मेरे बेटे के बारे में बताओ।"
ज्योतिषी ने अपनी आँखें बंद कर लीं और उसका चेहरा फड़कने लगा।
और उसकी पलकों के नीचे उसकी आँखें गोल-गोल घूम रही थीं।
और अचानक, ज्योतिषी की आँखें खुल गईं
और उसने कहा, "अपने बेटे की चिंता मत करो।
वह ज़िंदा रहेगा।
वह दुनिया के ज़्यादातर कोनों तक का सफ़र करेगा।
वह अमीर और मशहूर बनेगा।"
कि मैं उनका नाम दुनिया भर में रोशन करूँगा।
और उन्होंने जो भी चीज़ें कही थीं…
मैंने उन्हें जिया है।
एनबीसी समाचार प्रस्तुत करता है चेनी, गुडमैन, श्वर्नर।
नागरिक अधिकार के तीन श्रमिकों पर एक विशेष रिपोर्ट
जो अभी भी मिसिसिपी में लापता हैं।
मिसिसिपी 1964
जेम्स चेनी, एंड्रू गुडमैन और माइकल श्वर्नर
मिसिसिपी में अश्वेतों के मतदाता पंजीकरण में मदद करने गए थे।
मैं उस समय बस आंदोलन में आया ही था।
रेवरंड विली ब्लू नागरिक अधिकार सक्रियतावादी
और मैं बस तभी लिफ़्ट लेकर वहाँ पहुँचा ही था।
मैं गुडमैन के अलावा बाकी सबको जानता था।
और वे टीचर थे।
वे पढ़ाते… पता है, वे लोगों को सिखा रहे थे कि मतदान क्या होता है,
मतदान कैसे किया जाता है, क्योंकि हम नहीं जानते थे।
एक व्यक्ति एक वोट अभी पंजीकरण करें!
मेरी नज़र में, वे कड़ी मेहनत और दृढ़ संकल्प के अमेरिकी आदर्श सिखा रहे थे।
मतदान करेंगे तो आप चयन करेंगे।
मतदान नहीं किया, तो चयन वे करेंगे।
मतदान करना याद रखें, चयन आप करेंगे।
एक बार तुम्हारे साथ एक डरावनी घटना हुई थी,
जब तुम दक्षिण में थे।
और मैंने उसके बारे में अस्पष्ट विवरण सुने हैं, लेकिन क्या तुम…
मैंने कभी तुम्हें उसकी कहानी सुनाते नहीं सुना।
सिडनी और मैं 26 सालों से दोस्त हैं।
मुझे नहीं लगता कि हमारे बीच एक भी ऐसा अनुभव है,
जिसने हमें उस पल से ज़्यादा क़रीब से बाँधा हो।
मेरे अच्छे दोस्त, हैरी बेलाफोंटे ने फ़ोन करके कहा,
"मैं चाहता हूँ तुम मेरे साथ मिसिसिपी चलो।
हमें नागरिक अधिकार आंदोलन को कुछ पैसे देने हैं।"
उस इलाके के दल के पास
पैसों की बहुत कमी थी और उन्हें राहत की सख़्त ज़रूरत थी।
यहाँ मिसिसिपी में हम सबके साथ आदर से पेश आते हैं…
गवर्नर रॉस बार्नेट
…जो भी यहाँ आता है, बस जब तक वे…
हमारे क़ानून ना तोड़ें।
फ़ोन कॉल और धमकियाँ दिन-रात आ रही थीं।
वे बेलाफोंटे और पॉटिए की हत्या कर देना चाहते थे।
जो शब्द उन्होंने इस्तेमाल किए,
"हम उन हब्शियों को मार डालेंगे जो ग्रीनवुड आएँगे।"
मैंने ऐसा मान लिया था…
कि बॉबी केनेडी के साथ मेरे संबंधों के चलते,
न्याय विभाग को एक फ़ोन करने से…
नागरिक अधिकार प्रभाग
…उन्हें बताने से कि मैं जाने वाला हूँ और मैं कहाँ रहूँगा…
हमें संघीय सुरक्षा प्राप्त हो जाएगी।
जब हम वहाँ पहुँचे…
संघीय मार्शल या सुरक्षा का नामो-निशान भी नहीं था।
हम कार में बैठे… हमारे लिए दो कारें आई थीं,
एक जिसमें हम सवारी करने वाले थे और दूसरी बैकअप के लिए थी।
कोई कार चलाना नहीं चाहता था।
मैंने कहा मैं चलाऊँगा।
हाथ मिलाने, हैलो करने और परिचय होने के बाद,
सामान मेरी कार में रख दिया गया।
और पॉटिए और बेलाफोंटे
आगे वाली कार में बैठे थे।
जब हम कार में बैठ रहे थे,
किसी ने कहा, "वे वहाँ हैं।"
कार की हेडलाइट चालू हुईं। हमने देखा कि वे कु क्लक्स क्लैन के सदस्य थे।
हम जल्दी से वहाँ से निकल लिए।
और जब उनके ट्रक हमारे क़रीब आने लगते थे,
तीसरी कार बीच में आकर उनके आगे निकलने का रास्ता रोक देती थी।
उन्होंने कार के पीछे टक्कर मारी।
और मेरा पहला ख़्याल था, "उन्हें आगे मत जाने देना।"
और वे बार-बार हमारे पीछे वाली कार को टक्कर मार रहे थे
कि हमारे पास पहुँचने के लिए उन्हें बीच से हटा दें या सड़क से उतार दें।
जो भी हो, उन्हें आगे मत जाने देना।
अगर वे पीछे से गोली मारते हैं, तो मुझे वैसी मौत ही मरना पड़ेगा।
हम दो मील तक टक्कर-टक्कर खेलते रहे।
वे मुझसे आगे नहीं निकल पाए। उन्होंने पीछा करना छोड़ दिया।
और बहुत सारे छात्र उपलब्ध गाड़ियों में बैठकर,
सब के सब हाईवे पर पहुँच गए
और हमें पैसों के साथ ग्रीनवुड तक ले आए।
और हम सुरक्षित पहुँच गए।
वह बाइबल के किसी दृश्य की तरह था।
लोग पेड़ों पर चढ़े हुए थे।
और एक पूरे मौहल्ले में लोगों की भीड़ इकट्ठी हो रखी थी।
और उसे याद करके मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं।
वे लोग जो पेड़ों पर चढ़े हुए थे और छतों पर चढ़े हुए थे,
वह जादुई था।
और जब उन्होंने पॉटिए को देखा,
वे बस "लिलीस ऑफ़ द फ़ील्ड" का वह गाना गाने लगे,
"एमेन।"
वह कुछ ख़ास था।
और, पता है, हर साल, क़रीब मार्च और अप्रैल में…
डॉ. मार्टिन लूथर किंग, जूनियर 1967
…अख़बार आने वाली लंबी, प्रचंड गर्मियों के बारे में लिखना शुरू कर देते हैं।
लूटपाट, हत्या और आगजनी का नागरिक अधिकारों से कोई लेना-देना नहीं है।
डेट्रॉइट
बॉस्टन
नेवार्क
हम परेशान हैं और हम थक चुके हैं।
अब हम कहीं से भी आए श्वेत लोगों द्वारा और आगे नहीं धकेले जाएँगे।
चार्ल्स एवर्स
और हम गंभीर हैं।
मुझे बहुत स्पष्ट रूप से याद है, जब मैं क़रीब दस साल का था,
साल 1967 की बात है और उन गर्मियों में सिडनी छाया हुआ था।
और मेरी माँ मुझे "टू सर, विद लव,"
"इन द हीट ऑफ़ द नाइट" और "गेस हू इज़ कमिंग टू डिनर" दिखाने ले गई थीं।
हमने फ़िल्मों में अश्वेत सितारे देखे हैं,
लेकिन सिडनी शायद पहले हॉलीवुड…
सच्चे हॉलीवुड के अश्वेत फ़िल्मी सितारे हैं।
लोग सिडनी पॉटिए की फ़िल्में देखने थिएटर आते हैं।
वैसा पहले कभी हुआ नहीं था।
और श्वेत लोग सिडनी पॉटिए की फ़िल्में देखने के लिए थिएटर आने लगे,
सबसे ज़रूरी बात, उस समय
जब नागरिक अधिकार आंदोलन चल रहा था
और वह उसके प्रतीक बन गए।
सबसे बड़ा बॉक्स ऑफ़िस आकर्षण, अश्वेत आदमी, 1967 से 1968 तक।
और उनके इर्द-गिर्द पूरा देश सामाजिक समस्याओं से जूझ रहा था।
इन द हीट ऑफ़ द नाइट
खड़े हो जाओ, लड़के।
नॉर्मन ज्युवीसन द्वारा निर्देशित
मेरा मतलब है अभी!
मुझे याद है कि मैं उस बंदे की
अविचल गरिमा से प्रभावित हुआ था।
वह फ़िल्म सच में आपकी अपेक्षाओं से खेल रही थी।
वह ऐसा बुरा बर्ताव बर्दाश्त नहीं करेगा।
लेकिन आप सोचते हैं वह कब तक बर्दाश्त करेगा…
इससे पहले कि वह फट पड़े।
ख़ैर, तुम्हें अपने आप पर बहुत भरोसा है, है ना, वर्जिल?
"वर्जिल," यह एक हब्शी लड़के के लिए अजीब नाम है
जो फ़िलेडैल्फ़िया से आया है। वे वहाँ तुम्हें क्या बुलाते हैं?
वे मुझे मिस्टर टिब्स कहते हैं।
"वे मुझे मिस्टर टिब्स कहते हैं।"
मुझे बहुत अच्छा लगा क्योंकि मैंने स्क्रीन के सामने यह दोहराया था।
और इसके दर्शक ज़्यादातर अश्वेत थे।
वे तालियाँ बजाने लगे और वे बेहद ख़ुश थे।
ग्रीनहाउस का वह मशहूर दृश्य
जहाँ प्लांटेशन का वह श्वेत मालिक उसे थप्पड़ मारता है
और सिडनी उसे वापस थप्पड़ मारता है…
साल 1967 में एक थिएटर में, उसका प्रभाव बहुत गहरा था।
क्या मिस्टर कोल्बर्ट इस ग्रीनहाउस में थोड़ी देर के लिए भी थे,
कल रात आधी रात के क़रीब?
थिएटर में एकदम सन्नाटा था।
मैंने कभी किसी थिएटर में इससे ज़्यादा ऊँची सन्नाटे की आवाज़ नहीं सुनी।
आप सुन सकते थे… पता है?
फिर लोग एक-दूसरे को देख वगैरह रहे थे।
अश्वेत लोग पागल हो गए क्योंकि उन्होंने वह पहले कभी नहीं देखा था।
स्क्रीन पर पहले कभी वैसा कुछ नहीं हुआ था।
उसकी बात ही कुछ और थी, यार।
तुम उस बारे में क्या करोगे?
मुझे पता नहीं।
पता है हम सबने क्या किया था?
"हाँ!"
मूल कथानक में, मैंने उसे बड़े तिरस्कार से देखा
और अपने दृढ़ आदर्शों में लिपटे हुए बाहर चला गया।
वह भूमिका निभाने वाले किसी दूसरे अभिनेता के साथ ऐसा हो सकता था,
लेकिन मेरे साथ वह नहीं हो सकता था।
मैं बहुत आसानी से वह मियामी वाली रात याद कर सकता था
जब मेरे सिर पर बंदूक तानी गई थी।
मैंने निर्देशक से कहा कि उस पटकथा को बदलना पड़ेगा।
मैं शर्त लगा सकता हूँ कि सिर्फ़ सिडनी ही वैसा कर सकता था।
वह एक सितारा था। कोई शक़ नहीं।
मतलब, तब तक उस बारे में कोई शक़ नहीं था।
वह बिना रुके ज़िंदगी में आगे बढ़ रहा था।
"मेरे रास्ते से हटो।"
और वह वाक़ई फिल्म का
सबसे ख़ास पल बन गया।
लेकिन वह उस समय की संस्कृति के लिए भी महत्वपूर्ण था।
वह अमेरिका में वह समय दर्शा रहा था, जब कम से कम फ़िल्मों में,
हम कुछ वास्तविक हालातों का विरोध कर सकते थे।
जैसा कि सब लोग कहते हैं,
उस थप्पड़ की आवाज़ पूरी दुनिया में सुनाई दी थी। वह बेमिसाल था।
उसने उन्हें तुरंत ही मशहूर बना दिया था।
तो एक तरह का दिलचस्प संरेखण बन जाता है
उस पल के सिडनी
और उस समय हो रहे नस्लवाद के विरोध के बीच।
टू सर विद लव
जेम्स क्लैवेल द्वारा निर्देशित
इस अश्वेत आदमी को
इन बच्चों का टीचर और एक मार्गदर्शक बनते देखना…
पता है, आमतौर पर एक श्वेत आदमी हमेशा हीरो बनता था
और अश्वेत लोगों के लिए बदमाशों के किरदार बचाकर रखे जाते थे।
और यहाँ पूरी कहानी ही पलट गई थी।
बैठ जाओ।
"टू सर, विद लव" सच में मेरी मनपसंद थी,
क्योंकि मैंने डैड को वैसा ही बर्ताव करते देखा
जैसा वह हमारे साथ करते थे।
उन्होंने सिर्फ़ बच्चों को ही नहीं पढ़ाया, बल्कि उन्होंने सबको पढ़ाया।
मैंने उन्हें देखा।
सबने अभिनेता को देखा।
मैंने पिता को देखा।
हम सभी इस क्लास में थोड़े शिष्टाचार का पालन करेंगे।
तुम मुझे "सर" या "मिस्टर ठाकरे" बुलाओगे।
युवतियों को "मिस" कहकर बुलाया जाएगा,
लड़कों को उनके उपनाम से।
मैं हमेशा कहती हूँ मेरे सिर पर भगवान का हाथ है…
लूलू
…क्योंकि मैं बहुत भाग्यशाली हूँ।
मैं एक कलाकार थी। मैं एक संगीतकार थी।
मैं एक गायिका थी। मैंने कभी अभिनय नहीं किया था।
हाँ।
मेरी मैनेजर बहुत बुद्धिमान थी।
जब उन्होंने मुझे फ़िल्म में काम करने को कहा,
उसने कहा, "हाँ। और शीर्ष गाना वह गाएगी।"
मतलब…
मेरे लिए उस संदेश से जुड़ना,
वह एक बहुत शक्तिशाली संदेश था।
वह प्यार के बारे में था।
वह अश्वेत ज़िंदगियों के मायने रखने के बारे में था।
वह उतने ही महत्वपूर्ण हैं जितने कि स्कूल में बाकी सभी श्वेत बच्चे।
बल्कि, वह उस स्कूल की ज़िंदगी में ज़्यादा महत्वपूर्ण हैं,
उनकी पूरी ज़िंदगी में कभी भी आने वाले किसी भी इंसान से ज़्यादा।
उससे पहले मेरे बहुत सारे हिट रिकॉर्ड थे
और उसके बाद भी मेरे हिट रिकॉर्ड थे।
लेकिन उसकी बात अलग है
क्योंकि वह बस एक गाने के बारे में नहीं है।
वह सिडनी पॉटिए और उस फ़िल्म के संदेश के बारे में है।
भाषण!
यह कहना ज़रूरी है
कि ये फ़िल्में अश्वेत लोगों के लिए नहीं बनाई गई थीं।
मतलब, उन्हें बहुत जागरूकता
के साथ बनाया गया था कि वह क्या कहानी सुना रहे थे
और आंदोलन में क्या हो रहा था,
ख़ासतौर से डॉ. किंग के आंदोलन में।
लेकिन वह मास मीडिया के मामले में एक तरह के अग्रदूत थे,
एक तरह से यह साबित कर रहे थे कि अश्वेत लोग भी इंसान हैं।
आप जब भी अश्वेतता का मानवीकरण कर सकते हैं,
उसका मानवीकरण करते हैं और उसे सामान्य बनाते हैं,
ऐसी दुनिया के लिए जिसे यह लगता ही नहीं था कि हम इंसान भी हैं,
उससे आंदोलन को मदद मिलती है…
गेस हू इज़ कमिंग टू डिनर
…क्योंकि वह इसी बारे में है,
लोगों को हमारे अंदर की इंसानियत देखने देने के बारे में है।
स्टैनली क्रेमर द्वारा निर्देशित
जॉन वेड प्रेंटिस।
शानदार नाम है ना?
जॉन वेड…
मैं जोआना प्रेंटिस बन जाऊँगी।
यह जॉन है।
तुमसे मिलकर बहुत ख़ुशी हुई।
आपसे मिलकर बहुत ख़ुशी हुई, श्रीमती ड्रेटन।
श्रीमती ड्रेटन, मैं चिकित्सीय रूप से योग्य हूँ,
इसलिए उम्मीद है आप बुरा नहीं मानेंगी
अगर मैं कहूँ कि आपको बैठ जाना चाहिए, इससे पहले कि आप गिर जाएँ।
इसे लगता है आप बेहोश हो जाएँगी क्योंकि यह एक नीग्रो है।
मैं 22 साल की थी और सिडनी बहुत अच्छा था…
कैथरीन हॉटन
…और मैं बहुत भोली थी।
तो, जब वह दृश्य फ़िल्माया गया, चूमने वाला दृश्य,
मुझे नहीं लगा था उसमें कोई बड़ी बात थी।
कैमरे ने कहा, "ठीक है। हम तैयार हैं।"
और मैंने वहाँ स्टूडियो में नज़रें घुमाईं
और मुझे बहुत सारे गंभीर चेहरे नज़र आए।
मुझे पता नहीं था क्या हो रहा है।
और मुझे बाद तक पता नहीं चला
जब मैं अपना मेकअप उतरवाने गई,
मैंने मेकअप वाली महिला से पूछा।
मैंने कहा, "उस कमरे में क्या हो रहा था?"
और उसने बस कहा, "तुम बहुत भोली हो।
तुम्हें नहीं पता?"
और मैंने कहा, "नहीं, मुझे नहीं पता। क्या हो रहा था?"
बहुत सारे लोग सोचेंगे
कि हम एक असाधारण जोड़ी हैं।
सही कहा ना, श्रीमती ड्रेटन?
मैं तुम्हारा मतलब समझ रही हूँ।
मेरे ख़्याल से किसी के लिए,
जो उस समय के सांस्कृतिक टकरावों का हिस्सा ना हो,
"गेस हू इज़ कमिंग टू डिनर" जैसी फिल्मों को अनुचित तरीके से खारिज करना बहुत आसान होता है,
यह भूल जाना कि वे अपने समय के संदर्भ में
कितनी क्रांतिकारी थीं।
यह प्रेम संबंध, सब कुछ बहुत जल्दी हो गया है।
तुमने ख़ुद ही कहा था।
तुमने सोचा है लोग तुम्हारे बारे में क्या कहेंगे?
अरे, 16 या 17 राज्यों में तो यह ग़ैरक़ानूनी होगा।
तुम अपराधी होगे।
"गेस हू इज़ कमिंग टू डिनर" का वह दृश्य
जहाँ वह कहते हैं, "आप ख़ुद को एक अश्वेत आदमी के रूप में देखते हैं
और मैं ख़ुद को एक आदमी के रूप में देखता हूँ।"
वह सिडनी पॉटिए को बयां करता था।
आप मेरे पिता हैं।
मैं आपका बेटा हूँ। मैं आपसे प्यार करता हूँ।
हमेशा किया है और हमेशा करता रहूँगा।
लेकिन आप ख़ुद को एक अश्वेत आदमी के रूप में देखते हैं।
मैं ख़ुद को एक आदमी के रूप में देखता हूँ।
उनके लिए वह संवाद था ही नहीं
क्योंकि सिडनी वैसे ही हैं।
वह ख़ुद को एक आदमी समझते थे।
वे तीनों फिल्में आर्थिक रूप से सफल रहीं।
उन्होंने उन तीनों में सफ़ेद शर्ट और एक टाई पहनी थी।
तभी वह सर सिडनी बन गए।
वह पहले ही 1963 में "लिलीस ऑफ़ द फ़ील्ड" के साथ अपनी छाप छोड़ चुके थे।
लेकिन अचानक वह बस माननीय ही नहीं थे,
वह व्यावसायिक रूप से सबल थे।
और अमेरिकी सिनेमा के इतिहास में
उस समय तक वैसा पहले कुछ नहीं हुआ था।
मैंने उससे पूछा, "क्या इसके बाद तुम्हारे पास कोई फ़िल्म है जो तुम करने वाले हो?"
और उसने कहा, "नहीं।"
उसने कहा, "मैं शायद… यह मेरी आख़िरी फ़िल्म होगी।"
और मैंने कहा, "क्यों?"
और उसने कहा, "क्योंकि अश्वेत लोगों को,
मेरे लोगों को लगता है कि मैं श्वेत लोगों की चापलूसी कर रहा हूँ।"
तेज़ी से बदलती सामाजिक धाराओं को देखते हुए,
अश्वेत समुदाय के कुछ ख़ास हिस्सों में मेरे ख़िलाफ़
कुछ ज़्यादा ही असंतोष फैल रहा था।
एक सांस्कृतिक लहर जो अपने शीर्ष पर पहुँच गई
जब "द न्यूयॉर्क टाइम्स" में एक लेख छपा
जिसका शीर्षक था, "श्वेत लोग सिडनी पॉटिए को इतना पसंद क्यों करते हैं?"
"यह वही पुराना सिडनी पॉटिए वाला लक्षण है:
पूरी तरह श्वेत माहौल में एक अच्छा बंदा।"
कुछ लोगों की राय के मुताबिक,
मैं श्वेत लोगों का चापलूस था, एक नीग्रो दास भी,
ऐसी भूमिकाएँ निभाने के लिए जो श्वेत दर्शकों के लिए ख़तरनाक नहीं थीं,
श्वेत उदारवादी कल्पनाओं को पूरा करने वाली कुलीन नीग्रो की भूमिका निभाने के लिए।
"लेकिन वह अवास्तविक बना हुआ है, जैसा कि वह लगभग दो दशकों से है,
लगभग एक जैसे किरदार निभा रहा है,
एक बहुत अच्छे, एक ही पहलू दिखाने वाले हीरो के"
मैं कलाकार हूँ, आदमी, अमेरिकी, समकालीन हूँ।
मैं बहुत कुछ हूँ,
तो मैं चाहता हूँ कि आप…
मुझे देय सम्मान दें।
अग्रणी होना आसान नहीं होता।
जब आप एक व्यक्ति हों
जिसे पूरी नस्ल का प्रतिनिधित्व करना हो,
वह बेसबॉल के जैकी रॉबिंसन की तरह है।
आप पूरी नस्ल पर चलाए गए तीरों और पत्थरों का सामना करते हैं।
सिडनी को बहुत सारे पत्थरों और तीरों का सामना करना पड़ा
जो डेंज़ल को नहीं करना पड़ा।
जब आप बारिश के लिए प्रार्थना करते हैं, तो आपको कीचड़ का सामना तो करना ही पड़ेगा।
पता है, उनके पास बहुत साहस था।
उन्हें बहुत सारा साहस दिया गया था, लेकिन उन्हें बहुत सारा बोझ भी उठाना पड़ा था।
सब कुछ सही करने का बहुत दबाव होता है।
इसका आकलन करना मुश्किल होता है।
लेकिन सिडनी के पास हमेशा मेरी दो मनपसंद चीज़ें थीं,
और वह है उसकी रचनात्मकता के साथ विनम्रता और उसकी सफलता के साथ दया।
क्विंसी जोंस
आपको वह दबाव महसूस होता है?
आप उससे बच नहीं सकते।
आप जानते हैं वह हर समय मौजूद रहता है।
आप जानते हैं कि लोगों के एक समुदाय की नज़रें आप पर हैं
यह देखने के लिए कि क्या आप लोगों की इच्छाओं का प्रतिनिधित्व कर रहे हैं,
और यह निर्धारित करने के लिए कि क्या आप आपके बारे में
उनकी कल्पना के प्रतिनिधि हैं,
कि आपका स्वागत किया जाना चाहिए या नहीं।
-क्या वहाँ अकेलापन था? -"क्या वहाँ अकेलापन था?"
ज़ाहिर है वहाँ अकेलापन था।
वहाँ अकेलापन था, हाँ।
4 अप्रैल, 1968
क्या वे मार्टिन लूथर किंग के बारे में जानते हैं?
हमारे पास…
आप सबके लिए एक बहुत बुरी ख़बर है।
और मेरे ख़्याल से हमारे सभी सह-नागरिकों के लिए
और दुनिया भर के शांतिप्रिय लोगों के लिए बुरी ख़बर है।
और वह यह है कि मार्टिन लूथर किंग की
आज रात मेम्फ़िस, टेनेसी में गोली मारकर हत्या कर दी गई।
एनबीसी आगामी विशेष रिपोर्ट आप तक पहुँचाने के लिए
अपने नियमित कार्यक्रम को रोक रहा है।
मार्टिन लूथर किंग 1929-1968
आज रात मेम्फ़िस, टेनेसी में मार्टिन लूथर किंग जूनियर की हत्या कर दी गई,
जब वह अपने होटल के कमरे की बालकनी में खड़े थे, उनके मुँह पर गोली मार दी गई।
उसके एक घंटे बंद अस्पताल में उनका निधन हो गया।
मुझे याद है मैं प्लेज़ेंटविल में बस से घर आई थी।
पामेला पॉटिए बेटी
मेरे डैड बस तक आए,
हमारे पोर्च के अंत में डाकबक्से तक।
और वह बस में चढ़े
और वह ठीक से खड़े भी नहीं हो पा रहे थे क्योंकि वह इतने लंबे थे।
और उन्होंने सभी बच्चों को देखा।
और उन्होंने उन सबसे कुछ सामान्य शब्दों में कहा,
कुछ जैसे, "एक महान आदमी हमसे…
छीन लिया गया है।" और उन्होंने वैसे शब्दों में कहा।
"हमें सभी के साथ सम्मान और इज़्ज़त का व्यवहार करके
उनके महान शब्दों का सम्मान करना चाहिए।"
और बच्चे उन्हें श्रद्धा और सम्मान से देख रहे थे।
वे सब बस उन्हें देखे जा रहे थे।
और फिर डैडी ने कहा, "ठीक है, लड़कियों, चलो चलें।
चलो। चलो घर चलें।"
मनुष्य जिस मिट्टी से बना है
उसी मिट्टी में वापस मिल जाता है।
हम भगवान का शुक्रिया अदा करते हैं कि उन्होंने हमें ऐसा नेता दिया
जो मरने के लिए तैयार था, लेकिन मारने के लिए नहीं।
साल 1965 में हार्लेम की एक मस्जिद में मैल्कम एक्स की
हत्या कर दी गई।
साल 1968 में मार्टिन लूथर किंग की हत्या कर दी गई।
यहूदी-ईसाई समाज में लोकतंत्र
हमारी समझ से कहीं ज़्यादा नाज़ुक है।
हम संस्कृति के कुछ ही पहलुओं से जुड़े हुए हैं।
और सिडनी पॉटिए उनमें से एक सांस्कृतिक पहलू है।
मार्टिन लूथर किंग की हत्या, कई मायनों में,
पॉटिए की व्यावसायिक ज़िंदगी में एक नया युग लाई
और साथ ही उनकी निजी ज़िंदगी में भी बड़े बदलाव आए।
वह निजी पहलू बस वह नहीं था, पता है,
इतने सारे अफ़्रीकी अमरीकियों की तरह
मार्टिन लूथर किंग की हत्या से दिशाहीन हो जाना,
बल्कि उनके सबसे अच्छे दोस्त, हैरी बेलाफोंटे से भी दूरी बन गई।
किंग की हत्या के बाद, उन दोनों ने चर्चाओं में भाग लिया
कि किंग को यादगार बनाने का सबसे अच्छा तरीका क्या होगा।
ऐरम गुडसूज़ियन
बेलाफोंटे किंग के अंतिम संस्कार के बाद अटलांटा में एक बड़ी रैली आयोजित करना चाहते थे।
पॉटिए ने उसके ख़िलाफ़ सलाह दी,
कहा कि उससे ध्यान किंग से हट जाएगा।
इसके चलते दोनों के बीच लड़ाई और तनाव बढ़ता गया
और उन्होंने काफ़ी समय तक बातचीत बंद रखी।
दो बेहद हठधर्मी लोग।
बेवरली पॉटिए-हेंडरसन
मतलब, क्या मैं वह दोबारा कह सकती हूँ? दो बेहद हठधर्मी लोग।
और उन्होंने अपनी भावनाएँ दबाकर नहीं रखीं।
हैरी कुछ करना चाहते थे और चाहते थे कि उनका समुदाय, मेरे ख़्याल से,
उत्सव मनाकर अपना शोक और दुःख प्रदर्शित कर सके।
और पता है, मेरे ख़्याल से पॉटिए ने
सही सोचा था कि उससे ध्यान बँट जाएगा।
यह एक तरह का साक्ष्य है
कि कैसे लोगों को तुरंत फ़ैसले लेने पड़े
इन अप्रत्याशित, क्रूर परिस्थितियों के कारण, पता है?
मतलब, बस, पता है… उसका मानसिक आघात ही।
पता है, पॉटिए और बेलाफोंटे के लिए, वहाँ एक बदलाव के पल की ज़रूरत थी।
तो वह अपना सबसे अच्छा दोस्त खो रहे थे इस…
इसी युग में जहाँ बाकी सब कुछ इतना बिखरा हुआ था।
उनका उनकी पत्नी से तलाक़ हो गया।
उन्होंने डाएन कैरोल के साथ अपना रिश्ता आगे बढ़ाने की कोशिश की।
जैसा कि मैंने कहा है, मेरे पिता की विरासत का एक बड़ा हिस्सा
वे सबक हैं जो उन्होंने अपने बेटों को सिखाए हैं।
जब मैं और मेरी पहली पत्नी अलग हुए, वह शिक्षा मुझे ख़ुद पर बहुत भारी महसूस हो रही थी।
वह तलाक़ सभी संबंधित लोगों के लिए एक लंबी, दर्दनाक, निशान छोड़ने वाली अवधि थी।
वह वाक़ई मेरी माँ के लिए मज़ेदार नहीं था
और मेरे ख़्याल से बाकी सब चीज़ों से ज़्यादा मुझे वह महसूस हुआ…
क्योंकि मैंने नहीं देखा कि मेरे डैड पर क्या बीत रही थी,
लेकिन मैंने देखा कि मेरी माँ पर क्या बीत रही थी।
दोस्तों ने तय किया वे किसका साथ देंगे,
तो मेरे लिए वह थोड़ा दर्दनाक था। है ना?
क्योंकि ज़्यादातर दोस्त मेरे डैड की तरफ़ चले गए।
और कोई आंटी… और कोई "अंकल" यह या "आंटी" वह नहीं,
या कोई धर्म माता-पिता नहीं।
उससे मुझे रोना आ सकता है
लेकिन, पता है, जिन लोगों ने माँ का साथ दिया,
मैं उनकी आभारी थी।
बात यह भी थी कि मुझे एक दूसरी औरत से प्यार हो गया था
और उसका अपराध-बोध कुछ ऐसा था
जिसे 11 साल की थेरेपी भी ठीक नहीं कर सकी।
"मेरी पत्नी मुझे समझती नहीं है,"
मैं घिसेपिटे अंदाज़ में कह देता।
और फिर मैं कहता कि उस दूसरी औरत का अपना कुछ और एजेंडा था।
हर बार अलग होने के थोड़े समय के अंदर,
हम फिर से साथ आ जाते थे।
डाएन कैरोल
और… मेरे ख़्याल से रिश्ता ख़त्म होने से
बहुत पहले हमें समझ आ गया था
कि वह एक अच्छा रिश्ता नहीं था,
कि वह उस तरह का रिश्ता नहीं था
जो एक अच्छी दोस्ती में भी बदल पाता।
यह देखना दिलचस्प है कि लोकप्रिय संस्कृति कितनी तेज़ी से बदल सकती है।
साल 1963 में "लिलीस ऑफ़ द फ़ील्ड" से लेकर शायद 1968 तक,
वही प्रसिद्ध थे और वह मिसाल क़ायम कर रहे थे
कि अश्वेत छवि कैसी दिखनी चहिए।
दो चीज़ें हो रही थीं।
अश्वेत शक्ति बढ़ रही थी।
हम बात कर रहे हैं, "ज़ोर से बोलो, मैं अश्वेत हूँ और गर्वित हूँ।"
और हम ख़ुद को इंसान महसूस कर रहे थे।
ऐफ़्रो, "सोल ट्रेन"।
और फिर ब्लैक्सप्लॉइटेशन आ गया।
शाफ़्ट
भाड़ में जाओ! रास्ते से हटो।
सुपर फ़्लाय
तो अब, जिस चीज़ ने उन्हें 1967 और 1968 में
इतना क्रांतिकारी बनाया था,
अब वह अद्भुत नहीं रहे क्योंकि एक और पीढ़ी आ गई
जो श्वेत औरतों के साथ स्क्रीन पर सेक्स कर रहे थे,
जो श्वेत आदमियों को बस थप्पड़ नहीं, बल्कि उन्हें गोली मार रहे थे।
मतलब, वे ब्लैक एक्सप्लॉइटेशन फ़िल्में,
पता है, वे बस श्वेत लोगों से शक्ति छीनने के बारे में थीं।
मतलब, वह उसी बारे में था।
और यह दुर्भाग्य की बात है कि ऐसे अश्वेत दर्शक थे
जिन्हें लगता था कि सिडनी पुराने हो चुके थे।
और मैं उससे सहमत नहीं हूँ,
लेकिन अगर आप बस अश्वेत दर्शकों को देखें,
वे इन ब्लैक एक्सप्लॉइटेशन फ़िल्मों को देखने झुंडों में गए… झुंडों में।
क्विंसी जोंस ने अपने घर पर मेरे 42वें जन्मदिन की पार्टी रखी
और सिडनी पॉटिए वहाँ आए थे।
और मुझे याद है मैं नीचे गई, एक कोने से मुड़ी
और वह वहाँ खड़े हुए थे।
और मैं ठिठक गई क्योंकि वह मेरे हीरो थे।
उन्होंने कहा, "तुम कैसी हो, जान?
मैं तुमसे बहुत समय से मिलना चाहता था।"
और मेरे ख़्याल से… ज़ाहिर है, मैं रो पड़ी।
और मैं बस ऐसी थी,
"आपको पता भी नहीं है मेरे लिए इस पल के क्या मायने हैं।"
उस समय मुझे अश्वेत समुदाय से बहुत नकारात्मक प्रतिक्रिया मिल रही थी,
कि मैं पर्याप्त अश्वेत नहीं थी, पर्याप्त अश्वेत शो नहीं कर रही थी।
और उन्होंने मुझे उस पार्टी में एक कोने में बिठाया, मेरे 42वें जन्मदिन पर
और उन्होंने कहा,
"दूसरे लोगों के सपनों का बोझ उठाकर चलना मुश्किल होता है,
इसलिए तुम्हें उस सपने को पकड़कर रखना चाहिए जो तुम्हारे अंदर है।
और जान लो कि अगर तुम उसके प्रति सच्ची हो,
बस वही मायने रखता है।"
और मेरे लिए वह पल ज़िंदगी बदल देने वाला पल था।
वह मुझे बता रहे थे कि उनके साथ क्या हुआ था, पता है,
"क्या सिडनी पॉटिए पर्याप्त अश्वेत है?
क्या वह पर्याप्त अच्छा है? क्या वह वाक़ई हमारी माँगों का प्रतिनिधित्व कर रहा है?"
और यह कि उससे उन्हें अंदर क्या महसूस हुआ,
कि थोड़े समय के लिए वह निराश हो गए थे।
वह एक के बाद एक फ़िल्म में, सबसे अच्छा फ़ैसला लेने की कोशिश कर रहे थे,
रेजिनाल्ड और एवेलिन पॉटिए के बेटे होने की बिनाह पर।
और ख़ुद पर उस तरह से हमला किया जाना
आपके चरित्र पर हमला होता है,
आपके अस्तित्व पर, आपके नैतिक मूल्यों पर,
एक आदमी के रूप में और एक अश्वेत आदमी के रूप में आपके महत्व पर।
द लॉस्ट मैन
जब मैंने "द लॉस्ट मैन" नाम की फ़िल्म की शूटिंग की तैयारी शुरू की,
मुझे ज़रा सा भी शक़ नहीं हुआ
कि मेरा प्यार मेरा इंतज़ार कर रहा है।
मेरी बहन और मैंने पहली बार "द लॉस्ट मैन"
बीस से 30 की उम्र के बीच देखी थी।
सिडनी पॉटिए हार्टसॉन्ग
उससे पहले किसी को उसकी प्रति नहीं मिल पाई थी। क्यों मत पूछिएगा।
मेरी माँ, वह कैनेडियन थीं,
लेकिन वह पेरिस में रह रही थीं और फ़्रेंच फ़िल्मों में काम कर रही थीं,
तो उन्हें लगा कि वह एक फ़्रेंच अभिनेत्री हैं।
जब यूनिवर्सल पिक्चर्स ने पहली बार उससे बात की,
उसका पहला सवाल था, "फ़िल्म में और कौन होगा?"
और जब उसे बताया गया, "सिडनी पॉटिए,"
तो उसका जवाब था, "वह कौन है?"
उन्होंने कहा, "पर वह सिडनी पॉटिए है।
वह अब तक का सबसे मशहूर अभिनेता है।"
जोऐना शिमकस पॉटिए
और मैंने कहा, "ख़ैर, मैंने कभी उसकी कोई फ़िल्म नहीं देखी है।"
तो, मैं तब लंदन में थी
और "अ पैच ऑफ़ ब्लू" नाम की एक फ़िल्म लगी हुई थी।
अ पैच ऑफ़ ब्लू 1965
मैंने सोचा, "वह बहुत क्यूट है। वह वाक़ई बहुत क्यूट है।"
मैं उस समय अमेरिका में "वोग" के कवर पर थी
और एक आर्ट हाउस में लगी हुई फ़िल्म में भी थी।
और फिर मैं एलए गई और मैं सिडनी से मिली।
और वह बहुत अच्छा था।
पता है, हमने साथ लंच किया और बस उतना ही था।
उस समय मेरी किसी और के साथ मँगनी हो रखी थी,
लेकिन…
तुम जैसे अपने होंठ चबाती हो…
एक बार हमने फ़िल्म में
साथ काम करना शुरू किया, फिर हमें यह सोचने में
ज़्यादा समय नहीं लगा कि शायद हमसे ज़्यादा बड़ी ताक़तें
हमें साथ लाई थीं।
इस बार मैं वह प्रेम कहानी जीने के लिए तैयार था
जो मैंने अपनी ज़िंदगी की शुरुआत में
अपने माता-पिता की शादी में देखी थी।
उनका साथ में एक फ़िल्म में काम करना
उनके मिलने की कहानी का एक हिस्सा था।
तो वाक़ई, मुझे वह कहानी याद है कि वे कैसे मिले थे।
मेरे माता-पिता ने शादी नहीं की
जब तक मेरी बहन और मैं दो और चार साल के नहीं हो गए थे।
मेरी माँ हमें बच्चों के डॉक्टर के पास ले गई थीं।
उन्होंने मान लिया कि वह आया हैं।
वह उस दिन घर गईं और उन्होंने कहा, "बस हो गया।"
अनिका पॉटिए
"तुम मुझसे शादी करोगे और इसी हफ़्ते शादी करोगे।
और बस हो गया।" और उन्होंने उस हफ़्ते शादी कर ली।
वह हमारे घर पर हुई थी।
शादी की रस्में चल रही थीं
और छोटी सिडनी, जो ढाई साल की थी, उसने आकर सिडनी का कोट खींचा।
"डैडी, डैडी, आप क्या कर रहे हैं?"
और किसी ने कहा, "तुम्हारे डैडी तुम्हारी माँ से शादी कर रहे हैं, बेटा।"
और उसने कहा, "ओह, ठीक है।"
और बस वही था। हमारी शादी हो गई।
बड़े होते समय, हमारे आसपास के बहुत से परिवार
और हमारे बहुत से दोस्त द्वि-नस्लीय थे।
मेरे माता-पिता के पास यह दूरदर्शिता थी
कि हमें दूसरे अंतरजातीय परिवारों के आसपास रखा।
और इसलिए हमारा एक छोटा सा दल था जो एक-दूसरे को बहुत अच्छे से जानता था
और सारे बच्चे एक साथ खेलते थे ताकि हमें लगे कि वह सामान्य है।
क्विंसी और पेग्गी। किडाडा और रशीदा।
हम उनके साथ सबसे ज़्यादा समय बिताते थे।
वे हमारी, जैसे धर्म-बहनें, धर्म माता-पिता, धर्म परिवार थे।
मुझे लगता है कि उन्होंने इसके बारे में दुनिया के विचारों से
हमें बचाने का अच्छा काम किया।
मेरे पिता ने हमें अलग नहीं किया। वे… उन्होंने नहीं कहा, जैसे…
"ठीक है, यह एक परिवार है। यह दूसरा परिवार है।"
बल्कि वह ऐसा था, "नहीं, यह मेरा परिवार है।"
और उन्होंने यह सुनिश्चित किया कि हम समझें कि हम सब एक हैं।
एक पिता के रूप में, उन्होंने काफ़ी अच्छा काम किया है।
हम छह हैं और, पता है, हम सब…
हम सबका ख़्याल रखा गया था।
इससे भी मदद मिलती है कि उन्होंने दो बेहद शानदार महिलाओं से शादी की थी।
और वे बहुत, बहुत एक जैसी हैं।
जोऐना और मेरी माँ काफ़ी कुछ एक जैसी हैं,
जहाँ तक बड़े दिल की बात आती है, पता है?
बस बड़े दिल वाली और परिवार के प्रति समर्पित।
उनकी माँ ने हमेशा उनसे कहा,
"तुम अपने बच्चों का ख़्याल रखो। तुम अपने परिवार का ख़्याल रखो।"
शेरी पॉटिए बेटी
और आज तक,
उन्होंने वही किया है।
उन्होंने हम सभी को यही शिक्षा दी है, ऐसा करने की,
ताकि हम एक दूसरे की रक्षा करें।
सत्तर के दशक की शुरुआत में, पॉटिए के सामने एक अवसर आया
जिसने कई मायनों में उनकी ज़िंदगी बदल दी।
उनके पास हैरी बेलाफोंटे का फ़ोन आया, जिनसे उन्होंने
साल 1968 में मार्टिन लूथर किंग की हत्या के बाद से बात नहीं की थी।
तुमने मुझे कैसे ढूँढा?
मैंने तुम्हारे घोड़े से पूछा।
हैरी बेलाफोंटे ने सिडनी को फ़ोन किया और कहा, "मेरे पास तुम्हारे लिए एक प्रॉजेक्ट है।"
मुझे पता नहीं उन्हें इसके आगे कुछ भी कहने की ज़रूरत थी भी या नहीं।
उनकी छठी इंद्रिय जाग उठी और…
"ख़ैर, हाँ। ठीक है, कहाँ? कब? मैं पहुँच जाऊँगा।"
बक एंड द प्रीचर
सिडनी पॉटिए द्वारा निर्देशित
सबसे पहले, वह सिडनी का पहला निर्देशन था।
जब पहले हमने फ़िल्म की शुरुआत की थी,
सिडनी निर्देशक नहीं होने वाला था।
उसने यह ज़िम्मेदारी हासिल की
शूटिंग शुरू करने के बस एक हफ़्ते के अंदर।
मूल निर्देशक का क्या हुआ?
शूटिंग के पहले हफ़्ते के बाद, हैरी ने मुझसे कहा,
"पता है, मुझे लगता है हमें कोई और निर्देशक लाना पड़ेगा।"
वह कलाकारों की प्रवृत्ति समझ नहीं पा रहा था।
कलाकारों की प्रवृत्ति
जिसमें अमेरिकी इंडियन संस्कृति, अफ़्रीकी अमेरिकी संस्कृति से मिली हुई थी।
मैंने कभी किसी फ़िल्म में काम नहीं किया
जहाँ मैंने निर्देशक का ध्यान से अध्ययन ना किया हो।
ऐसा बहुत, बहुत, बहुत सालों तक करने के बाद
मैंने जो देखा था, उससे सीखा था।
मैंने निर्देशक की कमान संभाल ली और एक हफ़्ते तक निर्देशन किया।
कोलंबिया ने मेरे एक हफ़्ते के काम को देखा
और उन्होंने मुझे एक संदेश भेजा।
उन्होंने कहा, "हम चाहते हैं तुम फ़िल्म का निर्देशन करना जारी रखो,
और, यह… हमें जो दिख रहा है हम उससे ख़ुश हैं।"
-ऐक्शन। -उसके नाम का आशीर्वाद।
मैं रेवरेंड विलिस ओक्स रदरफ़ोर्ड हूँ,
हाई एंड लो आर्डर ऑफ़ द होलीनेस पर्स्वेश़न चर्च से।
ख़ैर, आप कहाँ से आए हैं, रेवरेंड?
ज़्यादातर मिसिसिपी की सनफ़्लावर काउंटी से।
-कट! -हे भगवान।
शुक्रिया। बेहतरीन।
-ठीक है, पिक-अप शॉट। -चलो, प्लीज़।
-तुम शुरू से करना चाहते हो? -हाँ।
ठीक है, शुरुआत से।
"सोल!" एलिस हेज़लिप के साथ
वह एक दृश्य था "बक एंड द प्रीचर" से,
जो आप जल्द ही अपने स्थानीय थिएटर में देख पाएँगे।
हैरी का निर्देशन करना कैसा लगा?
क्या वह एक सितारा था? क्या उसमें सितारों वाला अहंकार था?
मुझे बहुत ख़ुशी है तुमने वह सवाल पूछा।
फ़िल्म में सिडनी और हैरी के बीच का तालमेल वाक़ई शानदार था।
आप देख सकते हैं कि वे वाक़ई एक-दूसरे को पसंद करते हैं,
कि उनके बीच भाईचारा है।
बहुत से लोगों को यह सुनकर आश्चर्य होगा
कि मैंने इससे ज़्यादा सहयोगी अभिनेता के साथ
इससे पहले काम नहीं किया है।
और उम्मीद है एक करोड़ लोगों के सामने,
मैं शुक्रिया कहना चाहता हूँ, ओल्ड बी।
हॉलीवुड के सबसे शक्तिशाली अभिनेता… अश्वेत अभिनेता के रूप में
और उस समय हॉलीवुड के सबसे शक्तिशाली अभिनेताओं में से एक के रूप में,
उनका कमान संभालना बहुत बढ़िया बात थी।
और जिस तरह की फ़िल्म उन्होंने बनाई,
क्योंकि फ़िल्म में पश्चिम में अश्वेत लोगों की चर्चा की गई है,
जो एक नया विषय था
जिसके बारे में लोकप्रिय संस्कृति ने तब तक बात नहीं की थी
और बहुत उपेक्षापूर्ण तरीके से की थी।
हमने उसे मनोरंजन के साथ एक विचार व्यक्त करने के रूप में बनाया।
हमें लगा कि पश्चिम का निर्माण करने में अश्वेत लोगों ने
एक अहम भूमिका निभाई थी।
हम चाहते हैं कि अश्वेत बच्चे यह देखें।
हम यह नहीं भूल सकते हैं कि सिडनी ने बतौर फ़िल्म निर्माता क्या किया है।
वे सारी फ़िल्में जिनका उसे अवसर मिला… फ़िल्में जो…
जिनमें वह विशिष्ट दृष्टिकोण नहीं रहा होता…
अगर सिडनी नहीं होता, तो वह कहानी उस अंदाज़ में नहीं सुनाई गई होती।
"मैं बक हूँ।"
मैं बक हूँ।
हमने उन्हें दोबारा फिर कभी उस बड़े अभिनेता के रूप में नहीं देखा,
जैसे कि वह 1960 के दशक में थे।
वह दोबारा फिर कभी उस तरह के सुपरस्टार नहीं बने।
दूसरी ओर, उन्होंने 1970 के दशक में
अश्वेत हॉलीवुड में एक नेतृत्वकारी भूमिका निभाई,
ऐसे तरीके से जिससे उनके बाद आने वालों के लिए
कई और अवसर पैदा हुए।
अगर इस व्यवसाय में अवसर की समानता होती,
तो 15 सिडनी पॉटिए और दस या 12 बेलाफोंटे होते, लेकिन ऐसा नहीं है।
या शायद इसका उल्टा होता। 15 बेलाफोंटे और दस…
ध्यान से।
स्टेट सुइट
साल 1969 में, हम बिज़नेस पार्टनर बन गए,
पॉल न्यूमैन के साथ।
वह फ़र्स्ट आर्टिस्ट्स नाम की एक कंपनी थी,
जो नया था क्योंकि वहाँ का रचनात्मक नियंत्रण कलाकारों के हाथ में था,
हमारे द्वारा बनाई गई फ़िल्मों का पूर्ण रचनात्मक नियंत्रण।
हमें पहले से कोई पैसे नहीं मिलते थे
और हम तभी पैसे कमाते थे अगर फ़िल्म सफल होती थी।
मुझे वेतन की परवाह नहीं थी।
मुझे बस रचनात्मक नियंत्रण की परवाह थी।
मैंने अकेली महिला होने के नाते बहुत सम्मानित महसूस किया
और मुझे सिडनी के साथ अपनी सहभागिता पर बहुत गर्व है।
हॉलीवुड में एक अश्वेत आदमी होने के बावजूद एक प्रोडक्शन कंपनी शुरू करना
एक बेहद दुस्साहसिक कदम था।
मेरे ख़्याल से लोगों के मन में भावना थी
कि उसे बस उसी में ख़ुश रहना चाहिए जो उसके पास है।
"तुम्हें बहुत सारे रोल मिल रहे हैं। तुम ठीक हो।
तब तुमको ख़ुद को शक्ति की उस स्थिति में रखने की ज़रूरत नहीं है
जहाँ अब तुम कार्य का निर्माण कर रहे हो।"
अपना संदेश लोगों तक पहुँचाने के लिए यह बस एक और सक्रिय कदम था।
हम सब जो वाक़ई चाहते थे,
वह था अपनी पसंद की फ़िल्में बनाना।
ख़ुद बनाना, विषय चुनना।
मैंने "अपटाउन सैटरडे नाइट,"
"लेट्स डू इट अगेन," "अ पीस ऑफ़ द ऐक्शन" बनाईं।
वे सब बेहतरीन फ़िल्में थीं।
मुझे लगा वह सबसे कमाल की चीज़ थी।
ठीक है? मुझे लगा वह सबसे कमाल की चीज़ थी
जब डैडी निर्देशक बन गए।
उन्हें इस उद्योग की एक समझ थी
और वह जानते थे कि क्या किया जाना चाहिए और क्या किया जा सकता है।
वह अच्छे से जानते थे कि एक समय पर सेट पर
कोई अफ़्रीकी अमेरिकी नहीं थे और बाद में बहुत ज़्यादा थे।
कहीं भी। मतलब, कहीं भी।
और उन्होंने इसे सुधारने की ठान ली।
हमें वाक़ई इस तथ्य पर ज़ोर देना चाहिए
कि आप परदे के पीछे बहुत सारे अश्वेत लोगों को काम देते हैं।
बात बस यह नहीं है कि हमारे पास बहुत सारे अश्वेत प्रतिभाशाली अभिनेता हैं…
हाँ। हमारी एक फ़िल्म पर 1,300 अश्वेत लोग,
काम करते हैं।
वातावरण बनाने वाले लोग, तकनीशियन और वे सब।
उनमें से 1,276 मेरे रिश्तेदार हैं।
उनके लिए अच्छा है।
ख़ैर, सिडनी नस्ल के बारे में परवाह करते थे,
तो वह ऐसी फ़िल्म का निर्देशन कैसे कर सकते थे
जिसमें कैमरे के सामने सब लोग अश्वेत हों
और कैमरे के पीछे सब लोग श्वेत हों? वह वैसा नहीं करते।
यह सवाल ही पैदा नहीं हो सकता। सिडनी ऐसा कभी नहीं करते।
सिडनी यह सुनिश्चित करते कि वह अश्वेत लोगों को ऐसे स्थान पर रखें
जहाँ से उनका करियर बन सके, परदे के पीछे।
कैमरे के सामने के मुक़ाबले कैमरे के पीछे के करियर
ज़्यादा लंबे होते हैं।
एक अभिनेता के रूप में पॉटिए के बारे में दिलचस्प बात यह थी
कि अब वह दूसरों को अपने नक़्शेकदम पर चलने दे रहे थे।
सब कुछ हमेशा उनके बारे में होने की बात नहीं है।
मैं निर्देशन करने के लिए उत्साहित हूँ।
मैं उस क्षेत्र में फ़ैसले लेने के लिए उत्साहित हूँ।
मैं पटकथा और अभिनेताओं से निपटने के लिए और एक माहौल बनाने
के लिए उत्साहित हूँ।
मैं एक तस्वीर दिखाने के लिए उत्साहित हूँ।
एक अभिनेता के रूप में मुझे ऐसे कोई आभास नहीं होते हैं।
मेरे ख़्याल से एक अभिनेता के रूप में मैं वह सब कर चुका हूँ
जो मैं कर सकता था।
एक रात मैं न्यूयॉर्क शहर की
तीसरी ऐवन्यू पर घूम रहा था।
वह फ़िल्म चल रही थी। उसका नाम "लेट्स डू इट अगेन" था।
मैं अंदर गया और पीछे की तरफ़ खड़ा रहा।
पूरा थिएटर भरा हुआ था, तो मैं पीछे खड़ा उनकी प्रतिक्रिया देख रहा था।
वहाँ अश्वेत महिलाएँ थीं।
वे वहाँ बैठी हँसी से लोट-पोट हो रही थीं।
लेट्स डू इट अगेन 1975
मतलब, वे इन किरदारों को देखकर बेहद ख़ुश थीं
क्योंकि हमने ऐसे किरदार बनाए थे जिन्हें वे अपना सकें।
ख़ैर, उस प्रतिक्रिया को देखकर,
मैंने तय किया कि मुझे वैसा ही कुछ और बनाना होगा।
मैंने जो कॉमेडी फ़िल्में बनाईं, हमने उन्हें ऐसा बनाने की कोशिश की
कि जो लोग वहाँ बैठकर उन्हें देखेंगे,
वे अपने आप को देखेंगे,
स्वीकार करने लायक़ तरीके से।
तो, अब सिडनी पॉटिए कॉमेडी निर्देशक बन गए थे।
मतलब, घटनाओं के अप्रत्याशित मोड़ की बात कीजिए।
वह एक बड़े कॉमेडी निर्देशक थे और उन्होंने यह फिल्म बनाई
जिसमें शायद अब तक की सबसे विस्फोटक, आकर्षक अश्वेत कॉमेडी प्रतिभा थी।
मैं तुम्हें सुधार विभाग के
कमिश्नर की हिरासत में 125 साल की
-सज़ा सुनाता हूँ। -क्या…
जब आप देखते हैं… जब आप पॉटिए द्वारा निर्देशित फ़िल्में देखते हैं,
आप देखेंगे कि वह बहुत बढ़िया विज़ुअल स्टाइलिस्ट नहीं हैं।
लेकिन वह प्रदर्शन के बेहतरीन निर्देशक ज़रूर हैं।
सिडनी पॉटिए द्वारा निर्देशित
और वह वैसा मौका देने में सक्षम रहे जहाँ जीन वाइल्डर बेहद मज़ेदार हो सकता है,
रिचर्ड प्रायर बेहद मज़ेदार हो सकता है।
हमने नहीं… मैंने नहीं किया।
-हमारे वक़ील ने हमसे कहा यहाँ आने… -मैं जानता हूँ मैंने नहीं किया।
-मैं… -नहीं, यह मज़ाक कर रहा है।
-मैंने कहा था… -इसका मतलब है हमने नहीं किया।
-हमने कुछ नहीं किया। -क्या आप सही केस के बारे में बात कर रहे हैं?
आप अंदाज़ा भी नहीं लगा पाते
कि एक निर्देशक के रूप में उनकी सबसे बड़ी सफलता कॉमेडी होगी।
जो बंदा हमें डेंजेल और वेस्ली तक ले गया,
वही बंदा हमें रॉबर्ट टाउनसेंड
और कीनन आइवरी वेयन्स के पास भी ले गया
क्योंकि वह हॉलीवुड का पहला बड़ा हास्य निर्देशक था।
"स्टर क्रेज़ी" बॉक्स ऑफ़िस पर कुल 100 मिलियन डॉलर
-डैडी से हैलो कहो। -हैलो, डैडी।
वहीं रहना, अनिका।
मैं तुम्हें देख सकता हूँ, सिडनी।
-तुम्हें क्या दिख रहा है? -आप।
ख़ैर, पैसे वहीं से आते हैं…
जैसा कि हम सेट पर कहते हैं।
मुस्कुराओ। ठीक है।
सिडनी पी.?
उनकी एक बात जिसकी मैं वाक़ई तारीफ़ करती हूँ,
वह यह है, कि बहुत बार
जब किसी अभिनेता का करियर ढलने लगता है,
जो कुछ भी उन्हें पेश किया जाता है, वे उसे मंज़ूर कर लेते हैं
क्योंकि उनकी चाहत होती है प्रासंगिक बने रहना
और एक अभिनेता के रूप में काम करते रहना।
और मेरे डैड, उनमें ऐसी कोई बात नहीं थी।
मैंने पीछे हट जाना तय किया।
पता है, ज़िंदगी में ऐसा नहीं होना चाहिए कि अपने आख़िरी पलों में पहुँचकर
आपको यह एहसास हो
कि शायद आपने अपनी पूरी ज़िंदगी
एक ही रास्ते पर बिता दी।
और मेरा करियर कई सालों तक शानदार रहा था।
मैं यह नहीं कहता कि मैं जिस रफ़्तार से चल रहा था, वह वैसा बना रहता।
लेकिन अगर वैसा बना रहता, तो मुझे एक बेहतर इंसान
बनने का मौका नहीं मिलता, पता है?
सफलता हमें लोगों से दूर कर देती है।
मैं वह नहीं करना चाहता था।
मैं जानना चाहता था कि किसी फ़िल्म का निर्देशन करना कैसा लगेगा,
तो मैंने पाँच या छह फ़िल्मों का निर्देशन किया।
मैं जानना चाहता था कि किसी फ़िल्म का निर्माण करना कैसा लगेगा,
तो मैंने कुछ फ़िल्मों का निर्माण किया।
मैं ऐसे कुतूहल के साथ पैदा हुआ था
जिसके चलते बचपन में मैं कई बार मुसीबत में पड़ा हूँ,
लेकिन बड़े होने के बाद वह बेशक़
मेरे काम आया है।
लेकिन मैं उम्मीद करता हूँ कि वह कुतूहल
मेरी पूरी ज़िंदगी मेरे साथ रहेगा।
साल 1992 के लाइफ़ अचीवमेंट अवार्ड के प्राप्तकर्ता हैं,
सिडनी पॉटिए।
एएफ़आई लाइफ़ अचीवमेंट अवार्ड 1992
सिडनी के बारे में मैं हमेशा सोचता हूँ कि वह एक बड़ा प्रकाशस्तंभ है,
अंधेरे में कहीं किसी अंतरीप पर खड़ा है।
तेज़ प्रकाश।
मैंने उससे कहा कि मेरे सभी प्रारंभिक सालों में
मैं उस प्रकाश पर ध्यान केंद्रित कर रहा था जो उसने मुझ पर डाला था।
उसके जैसा उज्जवल, उतना दृढ़
कोई दूसरा प्रकाशस्तंभ नहीं था,
जिस पर मैं उतनी ही शिद्दत से यक़ीन करता जितना उस पर करता था।
अड़तालीस साल पहले, 1945 की सर्दियों में,
सिडनी पॉटिए हार्लेम के एक छोटे से थिएटर में आया।
वह अमेरिकन नीग्रो थिएटर था।
सिडनी ने बहुत अलग-अलग तरीकों से पुराने ढर्रों को तोड़ा है।
सिडनी ने अपना सबसे अच्छा प्रदर्शन दिया, ताकि हम अपना सबसे अच्छा प्रदर्शन दे सकें।
मेरे ख़्याल से वह वाक़ई एक शानदार आदमी है।
वह इस बात का एक बेहतरीन उदाहरण है कि पौरुष कैसा दिखना और महसूस होना चाहिए।
उसने अपने करियर में इतना कुछ किया।
उसने इतना कुछ सहा था,
वहाँ पहुँचने के लिए जहाँ वह कह सके…
ब्रिटिश साम्राज्य के आदेश से सम्मानार्थ नाइट कमांडर 1974
"अरे, मैंने सब किया है। मैं वह सब कर चुका हूँ जो मैं कर सकता था।
अब मैं बस पीछे मुड़कर देखना चाहता हूँ और सोचना चाहता हूँ,
'मैंने नैतिक दृष्टिकोण से सही काम किया है।'"
बहामास के लिए जापान में राजदूत 1997
और उसने ज़रूर किया था।
हम बहुत, बहुत सालों से दोस्त हैं।
मैंने किसी भी दूसरे इंसान के मुक़ाबले सिडनी के साथ ज़्यादा बाँटा है।
और एक कलाकार और एक नागरिक के रूप में उसने जो हासिल किया है,
उस पर मुझे बहुत, बहुत गर्व है।
और मैं बहुत, बहुत भाग्यशाली हूँ कि तुम मेरे दोस्त हो।
और मैं तुमसे प्यार करता हूँ।
ऑस्कर जाता है डेंज़ल वॉशिंगटन को।
अकादमी पुरस्कार 2002
और ऑस्कर जाता है हाले बेरी को, "मॉन्स्टर्स बॉल" के लिए।
हे भगवान।
मेरे लिए वह रात बहुत बड़ी थी।
वह बेहद महत्वपूर्ण थी,
बस मेरी जीत के कारण नहीं, बल्कि डेंजेल की जीत
और सिडनी के सम्मानार्थ ऑस्कर के साथ।
मैं जानती थी कि वह पल बहुत सारे लोगों को प्रेरित करेगा।
मैं तहे दिल से आप सबका शुक्रिया अदा करता हूँ।
डेंज़ल वॉशिंगटन ट्रेनिंग डे
मैं चालीस सालों से सिडनी का पीछा कर रहा हूँ, आख़िरकार उन्होंने मुझे ऑस्कर दे दिया।
उन्होंने क्या किया? सिडनी को भी उसी रात ऑस्कर दिया।
मुझे याद है वह खड़े हुए।
और हम थोड़ी दूरी से,
मेरे ख़्याल से ऐसा कह सकते हैं कि बैटन पकड़ा रहे थे।
मैं हमेशा आपके नक़्शेक़दम पर चलता रहूँगा।
इसके अलावा मैं और कुछ करना नहीं चाहूँगा, सर।
और कुछ करना नहीं चाहूँगा। भगवान आपका भला करे।
उनके जैसा कोई नहीं है। दोबारा कभी नहीं होगा।
ऐसा कहा गया है कि सिडनी पॉटिए फ़िल्में नहीं बनाते हैं।
स्वतंत्रता का राष्ट्रपति पदक 2009
वह इतिहास बनाते हैं। अमेरिका की प्रगति का इतिहास।
पॉटिए ने एक बार अपना प्रेरक उद्देश्य बताया था,
ख़ुद को एक बेहतर इंसान बनाना।
उन्होंने बनाया और उनके इस सफ़र में उन्होंने हम सबको भी थोड़ा बेहतर बना दिया।
वह उन लोगों में एक हैं जो इस धरती पर आए हैं
इसे हिलाने, इसे बदलने, इसे झंझोड़ने के लिए,
लोगों को वह देने के लिए जो उन्हें चाहिए
ताकि वे आगे बढ़कर अपनी ख़ुद की ज़िंदगियों में बदलाव ला सकें।
सिडनी पॉटिए एक बेहद शक्तिशाली ताक़त हैं।
और ऊर्जा के बारे में कमाल की बात यह है,
जैसा कि मेरे दादा ने मुझे सिखाया था, आप ऊर्जा को ख़त्म नहीं कर सकते।
नेल्सन मंडेला
ऊर्जा कभी रुकती नहीं है।
जो कुछ सिडनी ने बनाया, वह हमेशा यहाँ रहेगा
और हमेशा बढ़ता रहेगा।
और… क्या ख़ूबसूरत ज़िंदगी थी।
बधाई हो, ओपरा, हम सबकी तरफ़ से,
पिछले 20 सालों के लिए
और उस रोशनी के लिए जो तुम लाई हो, जो उन लोगों पर कोमलता से चमकती है
जिन्हें इसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत है।
मैं उनकी विरासत का एक हिस्सा हूँ
और वे सब लोग भी हैं जो उनके संपर्क में आए।
हर वह इंसान जिसने अपने आप में कुछ हिलता या खुलता महसूस किया,
उन्हें "टू सर, विद लव" में देखने के बाद,
या उन्हें "गेस हू इज़ कमिंग टू डिनर" में देखने के बाद,
या उनका वह पल जब वह ट्रेन से कूदकर
टोनी कर्टिस के साथ खड़े रहे थे,
और सोचा,
"एक नीग्रो ऐसा करेगा?"
यह उनका सार है।
यह हर वह ज़िंदगी है जिसे उन्होंने छुआ है।
मुझे बस यही कहना है।
मैं उनसे बहुत प्यार करती हूँ। मैं बस उनसे बहुत प्यार करती हूँ।
यह वाक़ई सच है।
उनके बिना मेरी ज़िंदगी ऐसी नहीं रहती।
मैंने बहुत लंबा सफ़र तय किया है।
मैंने वाक़ई बहुत, बहुत लंबा सफ़र तय किया है।
और मुझे उस पर गर्व है।
मैं यहाँ…
सबसे अच्छा पति, सबसे अच्छा नाना,
सबसे अच्छा पिता, सबसे अच्छा पर-नाना बनने आया हूँ।
मैं उन सबको वह सिखाने की कोशिश करता हूँ जो शायद मेरे अंदर अच्छा समझा जाए।
मैं वाक़ई कोशिश करता हूँ
कि कल उससे बेहतर बनूँ
जो मैं आज था।
एक बेहतर इंसान।
एक बेहतर अभिनेता नहीं, बस एक बेहतर इंसान।
और जब मैं मरूँगा, मुझे डर नहीं होगा कि मैं जिया नहीं।
सिडनी पॉटिए 1927 - 2022
उप-शीर्षक अनुवादक: मीनू