Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
當時大家都認為我活不成
我出生時早產兩個月
當他們決定我無法存活
我爸爸回到家裡
帶著一個鞋盒
（《這一生》，薛尼鮑迪著）
他們準備要埋葬我
我認為我的人生
有許多美好且難以言喻的轉折
《一代傳奇：薛尼鮑迪》
我以前所知的世界很單純
我不知道有電力這種東西
（1927年，巴哈馬，卡特島）
也不知道原來
水能經由水管流進家裡
我靠觀察來學習這個世界的運作方式
我看到各種生物，看到各種鳥類
我得自己弄清楚牠們是什麼
我是所有孩子當中最小的
所以我當然最常受罰
但我年紀最小
所以很常留在家裡
因為我爸媽要種田
我爸媽是番茄農
當時很少有機會能受教育，真的很少
我所知道的價值觀和是非對錯觀念
還有自我價值，都來自我的爸媽
我總是注視著他們
（雷吉諾與艾芙琳鮑迪）
他們如何對待彼此，如何關心對方
他們跟朋友們相處時的舉止
他們跟其他村民相處時的舉止
我會儘量模仿他們的行為舉止
因為我看到那些行為帶來的結果
佛羅里達州政府下令禁止進口
來自巴哈馬的番茄
我父親的生意垮了
所以他送我媽媽帶著我去拿索
找一個我們能負擔的住處
（1938年，巴哈馬，拿索）
我們駛進海港時，我看到有東西在動
看起來就像一隻甲蟲在街上跑
我問我媽媽：“那是什麼？”
她說：“那是車”
我說：“車是什麼？”
她形容給我聽，我深深著迷
我們走在街上時，我看到玻璃窗
窗後有各式各樣的美好物品
但接下來我看到一個女人
但她對面站著一個 長得跟她一模一樣的女人
那女人做什麼，另一位也跟著做
顯然那是一面鏡子
但我沒…我不知道有鏡子這種東西
你有聽到嗎？我不知道什麼是鏡子
我從沒想過自己是什麼模樣
我只看到我親眼看過的東西
卡特島上只有一個白人
來到拿索後，我看到其他白人
但他們是少數
黑人佔了當地人口的九成
我跟一群跟我同年齡的人玩在一起
不出幾個月
裡頭有三、四個人進了感化院
我爸認為
我可能遲早會惹出麻煩
所以把我送到佛羅里達州的邁阿密
（1942年，佛羅里達州，邁阿密）
我15歲時，帶著這樣的 自我意識離開巴哈馬
我在卡特島帶著自我意識過了十年半
在拿索帶著自我意識過了四年半
所以我帶著自我意識 抵達了佛羅里達州的邁阿密
從我一下船，佛羅里達州就開始對我說
“你不是你所以為的自己”
（有色人種專用）
當你成長的卡特島社區中
（歐普拉溫芙蕾）
所有人都是黑人
你在周遭所知和所見的一切都強大
且美好，教化人心
而且都是黑人
但當時他其實沒有種族的概念
因為那是他的世界觀和個人視角
他表現出來的行為就是如此
他一直覺得他就是他自己
那有時也讓他惹上麻煩
我被送去跟我哥哥住 我們在那裡只有他一個親人
他幫我在伯丁斯百貨找了一份工作
那是在佛羅里達州的邁阿密 工作內容是送貨
他們告訴我那位女士的名字
於是我騎上腳踏車，去邁阿密海灘
我抵達那個地址，走上前門
按了門鈴
那戶人家的女士出來後說
“你在我家前門做什麼？”
我說 “我來送這個包裹”
她說：“你繞去後門”
然後她當著我的面用力關上門
我不熟悉美國的種族概念
我完全無法理解
她都站在這裡了，我幹嘛還要去後門？
但她當著我的面用力關上門 我不知道該怎麼辦
於是我決定把東西直接放在門前的台階上
那晚下班後，我回到我哥哥家
我到家時，發現一片漆黑
我快回到家了，但沒有燈光
我不知道為何沒有燈光，但我走上前門
他的妻子打開門，抓住我
把我拉進去，跌坐在地上
然後用力關上門
我…她說：“你做了什麼事？ 你今天做了什麼事？”
我說：“我什麼都沒做 我做了什麼事？”
她說：“3K黨來過這裡 你今天做了什麼事？”
我決定要出城，我想要出城
我留了幾件衣服
在乾洗店
我去了那家店，在一個全都是白人的社區
在回家路上，我去了公車站
公車都停了下來
一輛汽車停下來，慢慢地開到我旁邊
車上都是警察
他們問我在做什麼
我說我只是想搭便車回鎮上
“你在這裡做什麼？”，我解釋了一切
他掏出手槍
將槍靠在車窗外
他用槍指著我的頭
這裡
他跟他的同事說
“我們該拿這個人怎麼辦？”
他們當時說的不是“人”這個字
他說：“如果我們讓你走
你覺得你能不能走回你家
而且都不回頭？你覺得做得到嗎？”
我說：“可以，我做得到”
他說：“你一回頭看 我們就會對你開槍”
接下來經過的50幾個街口
我每次經過窗戶，就只用眼睛偷瞄
我看到那輛警車跟在我後頭
他們一路尾隨
緊跟著我回到那條小路上
我親戚們的住處
然後他們就繼續向前開
在幾個月裡
我得改變我的整個人生觀
我開始知道誰握有權力
我也親眼目睹了他們如何運用那種權力
當時我就知道我必須離開那裡
我知道我必須離開
我不知道自己是否能找到
不同於佛羅里達州的地方
有些人告訴我，有個地方
能讓我們黑人擁有不同的機會
紐約
我抵達紐約的灰狗巴士站
（1943年，紐約市）
就位於50街和第八大道交叉口
我走到街上
覺得這個地方讓我大感驚奇
一個非裔美國人走向我
他說：“你好嗎？”，我說：“很好”
他說：“你要去哪裡？”
我說：“你能告訴我怎麼去哈林區嗎？”
他說：“可以”
他說：“你下去，然後搭A線”
（跨區捷運公司）
我覺得很可疑，因為他說：“你下去
有個階梯通往地底下”
於是我說：“好吧”
我小心翼翼地走下階梯
接著我聽到一陣隆隆聲
然後馬上有一輛列車進站
列車到了116街，我下車
我跟著同樣下車的人群
走上階梯
然後我就到了哈林區
（薩沃伊，林迪舞，大蘋果）
我舉目所及都看得到黑人
我說：“你好”，他們也跟我打招呼
我非常興奮
哈林區的黑人藝術家非常優秀
（文化評論家兼音樂家，格雷格泰特）
你會發現周遭都是厲害的人物
像是艾靈頓
蓮納荷恩、比莉哈樂黛
路上都是超級巨星
你知道當時藝術家的價值是什麼
就在你眼前，毫無修飾
（鳥園）
這個時代就是以這樣的方式
等待著薛尼鮑迪
（1943年，薛尼鮑迪）
你當時來這裡探尋名利
-我是來這裡探尋 -探尋
我得說，我探尋的過程 有很長一段時間徒勞無功
在49街和百老匯附近
有一間燒烤酒吧
窗戶上貼著“徵求洗碗工”
我走進去，他問：“你何時能上工？”
我說：“我現在就能上工”
他就僱用了我
他們不僅讓我有工作，一晚可以賺4美元
而且還供我吃
我第一晚下班時
去了巴士站
（灰狗巴士總站餐廳）
去睡在廁所裡
以前那裡有付費廁所，上一次要5美分
所以我投了一枚5美分硬幣，進去廁所裡
放下馬桶坐墊，我坐下來，腳抵著門
就這樣睡覺
不用說，當然不舒服
某一晚
我坐在廚房旁
正在看報紙
其中一位服務生看到我坐在那裡
我說：“我想增進閱讀能力”
他說：“你要我跟你一起讀嗎？”
每天晚上
那個男人，那位猶太裔服務生
都來找我讀報紙
坐在我旁邊，直到我真正開始學會閱讀
這對我而言就像一段旅程的開端
要是你不再奮鬥，大家就會忽視你
但如果他們看到你在努力
（摩根費里曼）
總有人會抓住你的手
拉你一把，給你繼續前進的力量
一定會發生的
當時我在哈林區的125街
買了一份《阿姆斯特丹新聞》報紙
那是黑人的報紙… 因為那份報紙有一頁徵人廣告欄
我都從徵人廣告欄找到工作
當洗碗工、搬運工
和其他我能做的各種工作
（徵求演員，美國黑人劇院）
另外一頁上寫著“徵求演員”
我對自己說：“天啊，他們在徵演員？
我當演員的話會怎樣呢？”
於是我去了這個地址，敲門
過一會兒，有個人來開門
他身材高壯，很大隻 名叫費德瑞克歐尼爾
（費德瑞克歐尼爾）
（美國黑人劇院，共同創辦人）
我進去，上了舞台，開始翻頁
然後他翻開另一本劇本，他坐在觀眾席
他翻到那頁說：“現在讀約翰的戲份”
我看了看，看到“約翰”，就說：“好”
“他說：‘妳要去哪裡？’”
他…既懊惱又生氣
把我趕了出去
他說：“你還是別浪費別人的時間
去當洗碗工之類的吧”
我就在那一刻成為了演員
我說：“我要成為演員
等我成為演員，我會回來演給那個人看”
你原本有口音的問題
我之前讀到，那是你剛開始在紐約工作時
（迪克卡維特秀）
你能示範你原本是怎麼說話的嗎？
像是這句話
“我要回家了”
我小時候，我們會說：“偶要回家了”
他們說如果我想當演員 就必須改掉那種口音
所以我就改掉了
我用14美元買了一台收音機
我會找諾曼布羅肯希爾的節目
諾曼布羅肯希爾是新聞播音員
（諾曼布羅肯希爾）
他的聲音非常棒
（廣播中）
女士先生們，你們好嗎？你們好不好？
我是諾曼布羅肯希爾
我會聽他的…過一陣子，我就跟著唸
我已經在麥克風前播了超過25年
我能告訴你們，這行業可不輕鬆
我幾乎完全改掉了我的口音
我出門，然後去買書
學著唸台詞等等
然後我回去試鏡
最後中選了
（美國黑人劇院）
所以我把劇院、表演和表演課 當成一種治療
從時裝區下班後，我會去那裡
或從其他14、18個地方下班後
我會在晚上去上課
坐著念書，讀場景
當時我17、18歲
表演讓我有地方能抒發表現慾
能發洩我的不滿
能將我的迷惘和其他煩惱
倒給虛構的角色
我覺得這讓我與眾不同
在這裡，我能千變萬化
而在生活中其他地方，像是社會上
當時對我有諸多限制…
在這種幻想中，我有辦法能反擊
暴君，現身吧
你叫什麼名字？
我覺得一直缺少一個東西 那就是黑人劇院
我名叫馬克白
從大約二戰後，一直到1980年代
黑人劇院為黑人藝術發聲
美國黑人劇院是一個先驅
（作家兼歷史學家，尼爾森喬治）
開創了黑人劇團和其他優秀的劇團
（美國黑人劇院）
在那裡，青年才俊可以上台
鍛鍊演技
大家都受過黑人劇院的磨練
到了1990年代，你找到的黑人演員
都曾經待過某個黑人劇院
我去那裡參加一場試鏡
（聲源：哈利貝拉方提）
到了那裡
看到房裡另一頭有一位陰鬱的黑人
（薛尼鮑迪）
他看到我好像不太開心
我看著他，心裡就知道
我這輩子都得跟這個人
互相競爭
我決定我一定要追隨薛尼的光芒
獲得更美妙的經驗
而我…
你們針鋒相對
我爸跟哈利的兄弟情很誇張
他們從早期
在美國黑人劇院時就是好朋友
（女兒，薛妮鮑迪哈特松）
他們是最好的朋友
他們也會鬧翻，每隔一段時間就鬧翻
像夫妻一樣，就像…
他們會分居，會離婚，然後又結婚
-我們有時會意見不合 -對
我不是在開玩笑 我們有時會在某些議題上
意見不合
但我們會針對這些議題交換意見
26年來，我從這個人身上學到很多
我想他也從我身上學到了一些東西
我們是藝人，我很自我，他也很自我
沒錯，親愛的
所以…
離開鳥園時，我18歲
（鳥園）
（昆西瓊斯）
我看到薛尼、哈利貝拉方提和馬龍白蘭度
天啊，拜託，那就是歷史，是歷史
我們很瘋狂，當時大家都很瘋狂
他們相愛相殺
他們相互接近，保持密切關係
也緊密地合作
同時又一直互相討厭
到現在仍是如此
我們演出一齣劇 名叫《我們的青春歲月》
薛尼鮑迪是我的替補演員
我們演戲當然沒酬勞
我當時有一份工作
（哈利貝拉方提）
我是清潔工的助理
有一晚，他們有表演
哈利貝拉方提是主角，他應該要登台的
那時他也在當垃圾清潔工
他被臨時叫去值一個班
所以我爸身為替補演員，就代替他上場
現場剛好有一位百老匯製作人
當晚就坐在觀眾席中
我記得他是要為《利西翠妲》找演員
然後找到了我爸
哈利那次好像很火大
（二十世紀福斯）
二十世紀福斯派出一些星探飛到東岸
尋找一位演員
他們看到薛尼鮑迪
就讓他飛去加州
讓他試鏡，後來的事大家都知道了
他每說一句台詞 為了讓他謙虛一點，我都會提醒他
他的演員生涯是垃圾帶給他的
換做別人，如果這人的成就不像你這麼好
他可能會心懷怨恨
不，我的成就滿好的，但我仍心懷怨恨
-嗨，萊夫提 -嘿，路斯
真想不到，我一直在找你
（軍官與間諜）
我的演員生涯開端 是跟一個名叫喬曼凱維奇的人合作
（導演，喬瑟夫L.曼凱維奇）
-你好，布魯克斯 -晚安，醫生
他想拍一部關於美國黑人的電影
（1950年）
那部電影非常有趣 是第一次有人拍這類型的片
我飾演一位在一間洛杉磯醫院 工作的年輕黑人醫生
我是布魯克斯醫師
對，他們說你會在這裡
那部片在當時真的很勁爆
我不要給他看，我要白人醫生
我們會把燈關掉，你就看不出差別
-我沒權利這麼做嗎？ -沒有
當時業界有很多人
並沒有勇氣
拍那種跟黑人有關的電影
他們習慣的模式
是用非常不尊重人的方式利用黑人
我知道我能不用刀就吃掉我的馬鈴薯泥…
（斯特平費奇特）
-別幹蠢事 -我…
我們說的是1940年代
在當時，如果你想演電影，你最好很搞笑
斯特平費奇特
曼坦莫蘭
比爾先生，我一定要嗎？ 我能跟你待在這裡嗎？
（曼坦莫蘭）
不行，你知道這樣可能會變成 其他僕人的壞榜樣
的確
他們是當時的明星…那個年代的黑人明星
如果你不搞笑，就沒工作
曼坦莫蘭、斯特平費奇特 和哈蒂麥克丹尼爾
當我開始演電影時 我就知道那對他們來說有多痛苦
（哈蒂麥克丹尼爾）
要說出那些話，做出那些舉止
傑夫，你是我看過最懶惰的人
法蘭克先生，我不是懶惰，我只是在休息
好萊塢當時對黑人
真的漠不關心
等等，別把我留在這裡
哈蒂麥克丹尼爾在1939年入圍
1939年得獎
我知道他們不讓她進入飯店等等
（女兒，潘蜜拉鮑迪）
我也知道，當然，她演的是女傭
即使她演得很出色
那都是他們真正想讓黑人呈現的效果
我想感謝你們…
薛尼好像從未演過卑躬屈膝的角色
從未擠眉弄眼
從未低頭閃避
從未說搞笑的話
你看著這個男人，他在身處的世界中
實在沒有太多話能說
結果他說了很多話
每次有人在郡立醫院去世 都會有人控訴醫生害死病患
但他們控訴我的原因不一樣
當然一樣，你是醫生
他們不是控訴醫生，他們是在控訴黑人
他登上大銀幕的那天，電影就此改變
你懂我的意思嗎？
我們從沒看過像這樣的黑人兄弟
他…對，我是說
他開拓出一條前無古人的道路
我有很多的動力
我家非常窮，真的非常窮
我來自加勒比海地區 一個貧窮又未受教育的家庭
而我那來自加勒比海地區 貧窮又未受教育的家庭將美國視為
一個路上都是黃金的地方
等你賺到黃金，就應該寄一些回家
由於我無法寄黃金回家
我對我家開始產生 一種糟糕又神經質的態度
我跟家裡斷絕來往
我沒寫信 因為我無法在信封裡放任何東西
他深愛也敬重父母
我想那可能一直讓他有壓力
他離家了八年
八年來，我第一次見到爸媽
（拿索）
我家人終於能夠聚在拿索的一間戲院
看我拍的第一部電影《軍官與間諜》
對，這非常重要
對我爸媽來說
那是他們第一次看電影
對他們來說一定很神奇，像夢一樣
我不太確定他們有多瞭解這個概念
他們真的深深著迷其中
一直喊著“那是我兒子”等等的
初嚐成功滋味後 我又回到哈林區當洗碗工
即使很挫敗
我仍對自己和未來有信心
因為有信心 我跟一位美麗的年輕女子胡安妮塔結婚
（1950年4月29日）
努力繼續過生活
很快地，我們的第一個孩子誕生
接著又懷了第二個
我覺得我媽媽當時完全是樂觀主義者
而我爸爸有點悲觀
但她的樂觀勝過了他
我覺得她理解人心的能力
讓他非常著迷
而她無條件愛著大家的這一點
激發了他的想像力
當時我是班上唯一的女生和唯一的黑人
（胡安妮塔哈蒂）
在我哥倫比亞大學的班上
我的處境很不利，所以…
我寫了一篇論文
主題是美國的黑白種族情況
他們說：“妳這些想法是從哪來的？”
我說：“來自親身經歷那一切的人們”
我認識薛尼時，他只念過三年級
他總是很樂於學習
他需要瞭解
他能弄懂的每一件事
而我一直試著教導他
那些我覺得他還不知道
而知道後會對他有所幫助的事
那樣他就能開始對於
找上他的電影產生感受和反應
我說：“一切都與錢無關”
有人找他演一部電影中的角色 好像是馬提鮑姆來找他
（女兒，阿妮卡鮑迪）
他拒絕了
馬提鮑姆說：“抱歉，我不懂
這部片的酬勞比你一整年的收入還多”
當時我二女兒快出生了
我的第二個孩子
我身上沒錢
（鳳凰城故事）
他們想找我演清潔工
那…演清潔工沒有什麼不對
但在這個劇本中，發生了謀殺案
而兇手，或那些知道兇手…
或跟兇手有關係的人
認為我，也就是清潔工，有看到事發經過
在那個故事裡，遇害的是清潔工的女兒
而清潔工沒有辦法說出他的感受
他對於女兒的屍體被丟在草地上作何感想
他們不願意改劇本
讓他能做一些反應
於是他說
“雷吉諾鮑迪絕不會允許
他的孩子被丟在草地上
而他對此沒有話要說”
他希望他人生中做的任何事
（女兒，貝芙莉鮑迪亨德森）
都能向他的父親看齊
他說當他抬頭看到
他的名字在銀幕上或看板上
他看到的不是自己的名字 而是他父親的名字
我不能演那種角色
如果我是那個我想看齊的人的兒子
我不能演那種角色
如果我母親是我認為的那種母親
所以他拒絕了
他拒絕那個機會，去借了貸款
支付寶寶出生的費用
他做該做的事
（女兒，雪莉鮑迪）
並不是出於別人對他的期待
而是他對自己的期待
我忠於自己的價值觀，這點來自我媽
也來自我爸
先躲避，再找掩護
二戰後的冷戰造成一種
美國人對於共產主義的疑心病
（作家兼歷史學家，尼爾森喬治）
影響了美國生活的每個面向
地下共產黨員指使間諜
滲透進好萊塢
盡其所能地污染電影
他們是敵人，他們不是美國人
-他們是同性戀 -對
-他們是共產主義者 -沒錯
他們是共產主義者
即使國務院裡只有一個共產主義者
（約瑟夫麥卡錫）
一個就已經太多了
我記得那段時期，因為那時我剛進
霍華德大學
我看了麥卡錫聽證會
（政治家兼社運人士，安德魯楊大使）
那是我第一次看過的電視
放在宿舍的交誼廳
那真的很可怕
效忠宣誓的需求
在政府中越來越常見
也遍及全國各地
（保護我國安全，遠離共產主義）
有一份名單點名了 可能的共產主義者或同情共產主義的人
很多人就敗在那份名單，例如保羅羅伯遜
你從莫斯科回來後 仍是堅定的共產主義者嗎？
我不懂妳怎能這樣問？ 妳怎麼覺得我是共產主義者？
（保羅羅伯遜）
-其他人不覺得 -你是嗎？
-所以我討厭這個問題 -真抱歉
能請妳換個說法嗎？對
（1933年，《瓊斯皇》）
保羅羅伯遜是很重要的
1930年代非裔美國文化人物
他佇立於黑人娛樂圈之上…
（鮑迪傳記作者，阿朗古德索贊）
也就是薛尼鮑迪和哈利貝拉方提等人
所屬的黑人娛樂圈
他們都非常崇拜保羅羅伯遜
美國政府懷疑他
因為他支持無產階級
“是啊，但他們是共產主義者” 所以呢？
羅伯遜對鮑迪和貝拉方提而言
成了一個有意思的樣板
讓他們知道該從哪個角度表態
（楚門先生，將吉姆克勞法撤下美元）
羅伯遜遭到反對，不僅被排斥
他原本能去歐洲工作
卻被美國政府沒收護照
我們看到人民將為自己的自由奮戰
即使他人並未給予他們自由 他們也會爭取
對薛尼來說 他看到保羅羅伯遜如何不受尊重
還有他受到的屈辱
當你看到那種事
（史派克李）
就像是看到…一張路線圖
好，試著專心，桑提尼
我很專心
（黑板叢林）
（1955年）
嘿，米勒，過來，我有事要跟你說，米勒
是《黑板叢林》嗎？
（導演，理察布魯克斯）
你必須簽效忠宣誓
-好幾次 -為什麼？
（斯塔茲特克爾電台訪問）
我想主要是因為我認識保羅羅伯遜
而我對他的景仰也不是秘密
那樣似乎就足以讓我成為嫌疑犯
好，不要給我裝謙虛，米勒
你知道你比較聰明
比那些傢伙聰明一點
-我嗎？ -對
每個班級都需要領袖
鮑迪出現在《逆襲》週刊上
那是保守派看門人的刊物
（薛尼鮑迪支持共產陣線）
他們希望調查各種美國公眾人物
跟左派的關聯
顯然有人在1950年代緊盯著鮑迪
當時，拍片的政治方面要求包括
如果你想工作
就必須跟將人列入黑名單的
各種勢力打好關係
你拒絕了
走吧，聰明小子
嘿，等等，他指的是我
你的生涯和一切都會毀掉
對，但有些事你就是必須拒絕
我的誠實比玩政治手段重要
那樣很勇敢，當風險很高時
（丹佐華盛頓）
他很容易遭到反對
我只能想像在那個時期 直言無諱會怎麼樣
我爸爸的種種教誨中
影響最長遠的就是如何衡量一個人
衡量一個人的真正方式 是看他帶給孩子什麼
這句話深深刻在我腦海中，歷久不衰
當時我還不知道未來何去何從
但我知道我不能失敗
那時我接到理查布魯克斯的邀約
要在肯亞拍《毛毛喋血記》
我的演員生涯從那時真正起飛了
我有沒有跟自己說：“這個國家正在覺醒
開始承認某些改變是不可避免的事”？
（白人等待室，州內乘客）
不，我沒有
一旦有一個黑人小孩走進學校
任何正派、自重、愛小孩的父母
（利安德佩雷斯法官）
都應該帶著他們的白人小孩 離開那所破學校
那仍是1950年的美國
（黑人藝廊）
在那時的美國
沒人想過能擁有這樣的演員生涯
這在電影業的歷史中從未發生過
一位黑人男主角
（逃獄驚魂）
黑鬼，你聽到那人說的了，給我閉嘴
（導演，史丹利克萊瑪）
小丑，你再叫我一次黑鬼，我就殺了你
放馬過來
小心
（1958年）
我一直覺得猶太人和黑人之間
有很好的連結
當我看到《逃獄驚魂》裡 猶太人湯尼寇蒂斯
（芭芭拉史翠珊）
還有黑人薛尼鮑迪
兩個被鎖鏈束縛的人就像有某種默契
我們天生就懂那種感覺
《逃獄驚魂》是我看過的第一部電影
天啊，它真是影響深遠
時至今日，我仍記得他對湯尼寇蒂斯說
（荷莉貝瑞）
“有個詞也讓我心裡不舒服 別叫我‘小子’”
對，現在有個詞也讓我心裡不舒服
聽著，小丑，別叫我“小子”
那是我第一次在電影中見到
黑人維護自己的權力，並且要求
白人給予尊重
片中的那個時刻，薛尼決定…
犧牲他可能獲得的自由
快點
我不行了
以拯救他的白人朋友
許多黑人仍然不喜歡也不相信會那樣
那是“神奇黑人”的時刻
這基本上是一個典型的例子，發生在…
《逃獄驚魂》是其中一個經典例子
黑人角色犧牲自己的利益
或冒著風險
或拚了命地
在危急時刻幫助一個白人角色
多年來，這一直是 好萊塢敘事的重要象徵手法
對他們來說，透過這種方式
能展現黑人擁有人性和同理心
不管他們的處境有多艱難
但對黑人而言，感覺就像 “喂，這些人很沒用”
我有點懷疑
“如果是我會怎麼做？”
或許也會跳下去
我們被綁在一起，經歷了這一切
我不會讓你自己走
詹姆斯鮑德溫上節目
（詹姆斯鮑德溫）
他說：“《逃獄驚魂》？ 中產階級白人很愛
但在上城，在黑人社區
他們都喊著：‘快回火車上 你這蠢蛋’”
你有什麼反應？
我沒有反應
聽著，當時的願景是成為創新的電影
-的確是 -對吧？
在今天看來也是一部創新的電影
我們這樣滿好的，小丑
對
《逃獄驚魂》這部電影
幫我們定義了我們所知的薛尼鮑迪
他是充滿力量的演員
他的名字跟湯尼寇蒂斯一起 出現在電影片名上方
那代表他真的成為好萊塢的男主角
（湯尼寇蒂斯，薛尼鮑迪 《逃獄驚魂》）
我爸和湯尼寇蒂斯都入圍奧斯卡獎
那是自哈蒂麥克丹尼爾後
第一次有黑人入圍奧斯卡獎
我爸帶著一塊寫著
他入圍的名牌回家，還能掛在牆上
對他意義重大
媒體大量報導他
人物側寫、雜誌報導…
他登上《烏木》雜誌的封面 他顯然已成為崛起的新星
他的很多方面都很美麗
首先，那個笑容誰能比擬？
也許只有白蘭度比得上，拜託
薛尼之美有一部分
是因為他長得就像一張 會行走的約魯巴面具
你懂我的意思嗎？就像貝寧青銅像
他很像雕像
他真是個美麗的生物
我以前想嫁給薛尼鮑迪，你懂嗎？
他完全符合我心目中完美黑人男人的形象
薛尼很有自信
他瞭解什麼是形象，還有形象的力量
我看過有人哭泣
我看過女人昏厥
我看過她們的丈夫昏厥
我看過大家因為他的出現而癱軟
他是如此優雅，如同雕像
他令人讚嘆，電影明星就該令人讚嘆
（日光下的葡萄乾）
我在1959年出演《日光下的葡萄乾》 所以我跟薛尼很熟
（小路易斯格塞特）
我們倆變得很熟
每個黑人都讀過《日光下的葡萄乾》
因為那是他們開始讓我們在學校
讀黑人相關著作後，我們一定會讀的劇本
薛尼買了一件貂皮大衣給我
我說：“我不需要貂皮大衣
我只想…”
所以我把它拿回店裡退貨，拿到那筆錢
投資《日光下的葡萄乾》
當時他在百老匯演這齣劇
而我是最大的金主
我演過百老匯的戲
不知道成果是好是壞
感覺很好
第一幕結束，要中場休息時，當幕落下
全場鴉雀無聲
我們以為觀眾不喜歡
等到第二次中場休息時
觀眾非常投入，到了那齣戲結束時
我們聽到…
吸一口新鮮空氣，然後大叫“好極了”
真是太棒了
我確信自己注定要當演員
（紐約戲劇評論獎，最佳戲劇）
就是在那晚紐約的首演落幕時
經過一連串的自我懷疑
從我那次偶然地
與美國黑人劇院那位先生相遇
他將我趕出去，用力關上門之後
在那晚，我終於確信
我已經正式踏入我真正的志業
我是演員
（日光下的葡萄乾）
我計畫好了，老兄
（1961年）
我計畫要徹底顛覆這個城市
你懂我的意思嗎？
（導演，丹尼爾皮特里）
隔年拍的同名電影
讓這齣戲劇受到更多觀眾歡迎
它可說是鮑迪最扣人心弦的演出
這並非偶然 這個角色是由一位非裔美國人
在民權運動初期的騷亂中所寫
不同於他的其他很多角色
是白人男性自由派劇作家寫的
蘿琳漢司白瑞能挖掘出…
（蘿琳漢司白瑞）
真實的黑人生活經驗
這是其他好萊塢劇作家做不到的
-我知道你是個忙碌的小男孩 -華特，拜託
我知道全世界最忙的 就是你們這些黑人大學生
（小路易斯格塞特）
別著兄弟會胸章，穿著白鞋
華利
我老是看你腋下夾著書
去上課
你在那裡學什麼？你腦袋裡裝了什麼？
黑人能擁有的最高限度可能性
尤其對當時野心勃勃的年輕黑人男性而言
就是他，他就是最高限度
所以，從《日光下的葡萄乾》中的薛尼
到《鄰家少年殺人事件》裡的那些孩子 並沒有太大不同
老兄，你根本是憤世嫉俗
那你呢？老兄，你就不憤世嫉俗嗎？
你沒看到自己未來一片黯淡嗎？
我說的是…
憤世嫉俗？
我是火山，我是被螻蟻包圍的巨人
那些螻蟻根本不懂我在說什麼，怎麼樣？
這是一門藝術 把握當下，知道自己要做什麼
知道鏡頭會在哪裡
並學會所有的走位
他全搞懂了
別人真的很難不學他
（巴黎狂戀）
（1961年）
（導演，馬丁里特）
我第一次見到薛尼時
年紀應該還很小
因為他當時跟我阿姨黛安在交往
所以我當時應該是五歲
我真正得知他們交往過
（藍尼克羅維茲）
是在我長大後，讀薛尼的書時
因為黛安阿姨當時沒有說過這件事
隨著我長大，有些對話
現在比較適合聊了
我很驚訝，因為我原本 不知道是那樣的情況
那部片充滿了感情
-你真美 -是嗎？
對
你讓我覺得很美好
跟你在一起時，我覺得自己不平凡
我覺得自己非常特別
那部電影很性感
黑白畫面非常美
巴黎這座城市也很美
在這些洞穴…這些爵士洞穴裡
有保羅紐曼
還有我阿姨黛安
她是那部片裡最美的女人
他跟黛安卡洛是影史上
最美的情侶檔之一
他們穿著大衣
晚上走在巴黎的街上
天南地北聊著民權運動和愛情
妳在巴黎待一陣子，休息一下
找個地方坐下來吃午餐，不會被亂棒毆打
當妳某天醒來，遙望海洋彼端
妳會說：“誰需要回家？”
鮑迪逐漸成為全國的象徵時
他也經歷了個人的危機
一方面
他跟黛安卡洛密切往來，陷入熱戀
他覺得那是他的婚姻中缺少的
但另一方面，他是個父親
他心中記著他父親雷吉諾鮑迪的教誨
衡量一個人的方式是看他帶給家人什麼
他要出軌，拋棄那些價值觀嗎？
我無法讓妳走
那就跟我走
拍完《巴黎狂戀》後
他們倆仍很迷惘
不確定人生的下一步要怎麼走
不確定他們還要不要繼續交往
不確定該如何處理更大的家庭問題
他當時很忙，他說他得走了
他無法待在家裡
因為他得找一間公寓，才能寫作
他在寫作等等的
當然，結果是…
有其他原因
不是他說的那樣
即刻自由運動，注意聽
（即刻要求民權，即刻加入自由遊行）
我們請求所有公民前往華盛頓
搭飛機、開車、坐巴士
（向華盛頓進軍，要求工作權及自由）
用任何方式去那裡
（他們從四面八方湧入）
黑人想要跟白人公民擁有相同的東西
他們所有的權利
自由
（1963年，向華盛頓進軍）
這次遊行的整個目的就是展現
對甘迺迪總統《民權法案》的支持
我們原本只是一場南方黑人運動
直到1963年8月
（共同生活與工作）
除了因為金恩博士訴說了
南方非裔美國人的夢想
還因為好萊塢明星們現身響應
哈利和薛尼鮑迪把這場遊行變成全球大事
那時馬丁路德金恩一個字都還沒說
金恩博士不認識馬龍白蘭度
他不認識保羅紐曼
那些響應金恩博士運動 而參與遊行的好萊塢明星
連結起他們的是薛尼和哈利
今天我注意到，一整天下來
所有的演說，所有的標語
我都看到或聽到 他們不斷重複“即刻”這個詞
-大聲疾呼 -即刻
今天這顯而易見的迫切需求 已經在我內心發酵
許多年了
至少在我成年後的這些年都是如此
我對民權運動的關注
是出於生存的需要
我的關注開始於很多年前
但從未像現在如此強烈
先生們，我想該是時候…
對於薛尼的行動主義，我不僅印象深刻
更深受啟發
（勞勃瑞福）
因為我覺得：“我也做得到，用我的方式
我得找到我自己的方式 但我能辦到，對吧？
我有聲量，我能利用聲量”
他面對很大的反對聲浪
你知道他一定會被一些人罵說
“你憑什麼說話？”
這樣不公平
他有聲量，他有權利發聲
那是他自己掙來的
身為演員不代表就不能發聲
可惜在一般美國人的眼裡
是不可能看到我的
有時我會因此而生氣
因為那代表我無法改變
黑人被利用和對待的方式
好萊塢那時還沒準備好
有不只一個黑人明星
有一位黑人明星，又有其他黑人演員
（私人派對）
但大多數情況下，演藝圈非常保守
必須強迫他們進步
這花了很長一段時間
當然，沒人在打造
下一個薛尼鮑迪，你懂嗎？
薛尼就像…他像一個集合體
有個薛尼鮑迪集合體，就像母體
而那樣的種族歧視方式
就像《時空英豪》的概念
我們有薛尼了
為何還需要其他的黑人呢？
他是一個種族士兵，為其他人率領著軍隊
但他其實完全瞭解自己不被膚色定義
他沒有為了反抗或解釋而這樣說
但這就是事實
有很多關於我們自身和我們周遭的很多事
推動了我做出一些轉變
和做出一些選擇
其中有些選擇不只是
我會看著人生的記分板說
“我應該這樣做，我想這樣做”
不，你活著的準則
是依據那些驅動你的價值觀
（原野百合花）
（1963年）
（導演，雷夫尼爾遜）
《原野百合花》是一部低成本電影
講的是一個黑人雜工的平凡故事
他來到美國西南部的一間女修道院
幫修女們蓋一棟教堂
感謝上帝，祂派了一位 高大強壯的男人來給我
祂沒跟我說要派我去哪裡
我只是剛好路過
1963年，我六歲
我心想：“薛尼，走吧 你幹嘛跟她們混在一起？”
“上車吧”，而我…
我六歲時是這樣想的
他說：“他們的片酬不夠高 他們什麼都給不了我”
我說：“薛尼，你知道你能怎麼做嗎？
不要為了片酬而拍一部電影
而是為了掌握決策權而拍電影”
他說：“我從沒那樣想過” 我說：“仔細想想吧”
這個角色一開始是請哈利貝拉方提來演
他拒絕了，他說
“這個男人跟真實世界沒有連結”
爛片，太爛了
（聲源：哈利貝拉方提）
我讀過最糟的電影劇本
我很高調地拒絕了
而薛尼鮑迪接了那個角色
他在那部片演得真好
哈利也在唱歌，開啟了另一種生涯
哈利過得很好
哈利有能力拒絕工作
當你的房子付清了，就有能力拒絕工作
我無意冒犯哈利 不過哈利當時正忙著唱《香蕉船之歌》
好嗎？
我們演《你好，多莉》時
我跟珀爾貝利一起在百老匯
（珀爾貝利）
只要有重要人士來看表演
她就會邀他們上台
然後他們會…
所以薛尼來看表演時，她請他上台
她說：“來吧，薛尼，我們來合唱”
他說：“我不會唱歌”
好，開始吧
她說：“你在說什麼？
我看過你在《原野百合花》裡大聲唱歌”
他說：“那是別人唱的”
來，唱吧
這部低成本小電影的觀眾越來越多
它在國內引發了某種共鳴
大家特別喜愛
鮑迪飾演的角色，霍默史密斯
以及鮑迪的表演
他為這部片帶來這種 非常溫馨、討喜的風格
抓到了恰到好處的氣氛
我覺得這角色的面向
是可愛、美好、令人開心的性格
反映出能在每個人身上
所找到的更好的自己
（1964年，奧斯卡金像獎）
好萊塢的重要夜晚
這是全球娛樂之都第36度
表揚今年的優秀演藝人員及成就
頒發大家夢寐以求的奧斯卡獎座
當時我只是住在密爾瓦基的 一個十歲小女孩
我在看這個名叫奧斯卡獎的頒獎典禮
我看到大家的豪華禮車停在會場
只要一看到電視上有黑人
我記得我就拿起電話說
“有黑人上電視…
有黑人，快開電視”
結果我一直錯過
入圍最佳男演員的有
《風流劍客走天涯》的亞伯特芬尼
《如此運動生涯》的李察哈里斯
《埃及豔后》的雷克斯哈里遜
《原野鐵漢》的保羅紐曼
《原野百合花》的薛尼鮑迪
得獎的是《原野百合花》的薛尼鮑迪
當她叫到我的名字
我跳起來說
“我得獎了”
我忍不住嘛
那代表了我自己
同時也代表了
很大一群人
你能想像嗎？
那時還沒有《民權法案》
你能想像現場有多震驚嗎？
你能想像那種純粹的喜悅、魔力
還有非常神奇的事正發生在那ㄧ刻
蓋過了文化中正在發生的其他事件
鮑迪先生是第一位獲此殊榮的黑人
觀眾為此結果熱烈鼓掌
那是一個轉折點
真正的轉折點
這個好萊塢選擇了
為我們黑人發聲
以完全不同以往的方式
因為我們經過漫長旅程才到達這一刻
我當然要感激
無數的人們
對我來說，他是偉大的黑人之光
在那一刻，他成為我心目中 偉大的黑人之光
我清楚記得我心想
如果這能發生在一個黑人身上
那會不會也發生在我身上？
我只能說，非常謝謝你們
他為很多人做到了
不只為了他之後的那些人
還有薛尼的父母和祖父母
一路追溯到奴隸制時期
想想看當他做到時，他們會有什麼感覺
（1964年，巴哈馬，拿索）
成為第一個獲得最佳男主角獎的黑人
和巴哈馬人
在那個不可能做到的年代
你必須做得比其他人好100倍
以當時來說很了不起
並不是因為我有多厲害、多完美
我沒那麼厲害，沒那麼完美
而是因為我身上繼承了一種東西
是我媽給我的
是來自她身為母親 為了讓我活下來而做的事
我原本無法活下來
我出生時原本無法活下來
我早產兩個月
我爸爸隔天早上就出門
因為在場的每個人都認定
包括助產士在內，都說我活不成
他帶了一個鞋盒回家
然後…
他們準備要把我埋起來
但我媽媽不同意
她說：“不，你們不能這麼做”
於是她出門
去了每一個她認為能尋求支持的地方
她經過一個占卜師的家
（貝絲女士，特殊祈福力量）
我媽媽說：“我有個剛出生的孩子
他嚴重早產
我想問妳我兒子的命運”
占卜師閉上雙眼，臉部開始抽搐
眼珠子在眼皮下前後轉動
突然間，占卜師張開雙眼
她說：“別擔心妳兒子
他會活下來
他會旅行到世上各個角落
他會名利雙收”
我會帶著她的名字到世界各地
她說過的一切…
都是我的親身經歷
NBC新聞為您報導 錢尼、古德曼、施韋納案
這是關於三名民權工作者的特別報導
他們在密西西比州仍失蹤
（1964年，密西西比州）
詹姆斯錢尼、安德魯古德曼、麥可施韋納
去密西西比州協助黑人登記為選民
我當時剛加入那場運動
（民權運動人士，威利布魯牧師）
我剛從一輛雪佛蘭貨卡下車
我認識他們，除了古德曼以外
他們都是老師
他們教人…教大家什麼是選舉
如何選舉，因為我們不懂
（一人一票，立刻登記）
在我看來，他們教的是美國夢
投票，你能自己選擇
不投票，由他們替你選擇
記得去投票，你自己選擇
有一次你發生了一件滿可怕的事
你那時人在南方
我聽過大致的細節，但你能不能…
我從沒聽你說過這件事
薛尼跟我是26年的朋友
我覺得那是我們共同經歷過
最能將我們緊緊連繫在一起的時刻
我的好朋友哈利貝拉方提打來跟我說
“我想要你跟我一起去密西西比州
我們得帶一些錢去捐給民權運動”
那個地區的團體
嚴重缺乏資金，需要紓困
我們會非常尊重密西西比州的任何人…
（羅斯巴尼特州長）
任何來到這裡的人皆然，只要他們不…
違反我們的法律
我們日夜都接到電話和恐嚇
他們想暗殺貝拉方提和鮑迪
他們的說法是
“我們要殺了來格林伍德的那些黑鬼”
我以為…
因為我認識巴比甘迺迪
打一通電話到司法部
（民權司）
跟他們說我的行蹤和所在處
我們就能受到聯邦政府的保護
當我們到了那裡
完全沒看到美國法警或保護機制
我們上了車，有兩輛車來接我們
一輛是我們要搭的，另一輛是備用車
沒人想開車
我說那我來開車
互相握手、打招呼與自我介紹後
行李放到我的車上
鮑迪和貝拉方提
坐在引導車上
我們上車時
有人說：“他們在那裡”
打開車頭燈後，我們看到那些人是3K黨
我們趕快離開
那些卡車試圖追上我們
第三輛車四處移動 阻擋任何想超車的意圖
他們撞上車尾
我的第一個想法是“別讓他們超車”
他們一直猛撞我們後方的那輛車
想趕跑他們，或把他們撞下高速公路 以靠近我們
無論發生什麼事，都別讓他們超車
如果他們要從後面開槍 那就是我大限已到
我們互相撞後超車了好幾公里
他們無法超過我，就離開了
有一大群學生搭上任何現有的車輛
來到高速公路上
然後讓我們帶著錢來到格林伍德
我們平安抵達
簡直像聖經上的故事
有些人爬上樹
那個街口擠得人山人海
讓我感動落淚
那些人爬上樹，爬上屋頂
真是不可思議
當他們看到鮑迪時
開始唱起《原野百合花》裡的那首歌
“阿們”
那場面非常特別
每一年，在3、4月時…
（1967年，馬丁路德金恩博士）
新聞報紙會開始寫即將到來的漫長酷暑
洗劫、謀殺、縱火跟民權毫無關係
（底特律）
（波士頓）
（紐華克）
我們受夠了、累了
我們我們才不會再被 不知道哪來的白佬莫名欺負
（查爾斯艾維斯）
我們是說真的
我很清楚地記得，當我十歲左右時
那是1967年，那年夏天薛尼正當紅
我媽媽帶我去看《吾愛吾師》
《惡夜追緝令》和《誰來晚餐》
當時有一些黑人電影明星
但薛尼可能是第一個好萊塢…
真正的好萊塢黑人電影明星
大家會到戲院看薛尼鮑迪的電影
不僅如此
白人也到戲院看薛尼鮑迪的電影
更重要的是，那個時候
民權運動正在發生
他成為這個運動的模範
當紅票房保證 是黑人，在1967年、1968年
而整個國家圍繞著他快速旋轉
（惡夜追緝令）
小子，站起來
（導演，諾曼傑威森）
我說現在
我記得讓我印象深刻的是
這位老兄無懈可擊的威嚴感
那部電影就照著你的期待演下去
他不接受那種態度
但不知道他還能撐多久…
才會爆發
維吉爾，你很有自信，對吧？
“維吉爾”這名字對一個
來自費城的黑鬼來說很好笑 他們在那裡怎麼叫你？
大家都叫我提布斯先生
“大家都叫我提布斯先生”
我超愛那句，因為我還對著銀幕說了一次
而觀眾主要都是黑人
他們爆出一陣掌聲，氣氛非常熱烈
在溫室的那個著名場景中
白人種植園主人打他巴掌
薛尼也打回去
在1967年的戲院裡，這幕的影響很深遠
寇布先生是否來過這個溫室
大約是昨晚半夜時？
全場鴉雀無聲
那是我在戲院經歷過最喧囂的沉默
你能聽到…你知道嗎？
大家面面相覷
黑人都很激動 因為他們從沒見過這種場景
那在大銀幕上前所未見
他太厲害了，天啊
你要怎麼辦？
我不知道
你知道我們都怎樣嗎？
“好耶”
在原始劇本裡，我輕蔑地看著他
帶著我強烈的道德感走出去
如果是另一位演員來演這角色可能會這樣
但我來演的話不會這樣
我很清楚記得那晚在邁阿密
有一把槍指著我的額頭
我跟導演說要改劇本
我敢說只有薛尼能全身而退
他是明星，無人能敵
當時這一點毫無疑問
他做事勢不可擋
“別擋路”
結果那的確成了
電影裡的高潮片段
但那代表了我們那年代的文化
它代表了在那時候的美國，至少在電影裡
我們能對一些現實情況採取行動
就像大家說的
那聲巴掌響徹全世界，史無前例
讓他瞬間聲名大噪
所以這形成一種有趣的結盟
那個時刻的薛尼
跟前線發生的事相輔相成
（吾愛吾師）
（導演，詹姆斯克拉維爾）
看到這個黑人
成為這些孩子的老師和心靈導師…
通常英雄都是白人來當
而黑人都是被拯救或惹麻煩的角色
這完全顛覆了敘事傳統
坐下
《吾愛吾師》真的是我的最愛
因為我看到爸
展現出他對我們的方式
他不只教導他的孩子，也教導所有人
我看到了他的影子
大家看到的是演員
我看到的是父親
我們在這間教室裡要遵守一些禮儀
你們要叫我“先生”或“薩克瑞老師”
必須稱呼年輕女生為“小姐”
用姓氏稱呼男生
我總說我受到天使的眷顧
（露露）
因為我非常幸運
我是藝人，我是音樂家
我是歌手，我從沒演過戲
是
我的經紀人非常聰明
他們邀我參演那部電影時
她說：“好，那要讓她唱主題曲”
我是說…
對我來說，能跟那個訊息連結在一起
那是很強烈的訊息
它要表達的是愛
它要表達黑人的命也是命
在學校裡 他跟你們這些白人小孩一樣重要
事實上，在那所學校，他更重要
比他們這輩子會遇到的任何人都來得重要
我出過很多暢銷唱片
在那之後也有很多暢銷唱片
但那首歌獨一無二
因為重點不是歌
而是薛尼鮑迪，還有那部電影傳達的訊息
演講
我要強調的是
這些電影不是為了黑人而拍的
它們拍攝時
他非常有意識地訴說故事
呼應民權運動的進展
尤其是金恩博士的運動
但他是大眾媒體的先驅
他證明了黑人也是人
只要我們能人性化黑人的身分
將其人性化和正常化
展現給這個甚至不認為 我們都是人類的世界看
這樣就有益於達成目標
（誰來晚餐）
因為這就是重點
要讓大家看到我們的人性
（導演，史丹利克萊瑪）
約翰韋德普倫提斯
這名字很好聽吧？
約翰韋德…
那我就是喬安娜普倫提斯
他是約翰
很高興認識你
我也很高興認識妳，德雷頓太太
德雷頓太太，我有醫生資格
我希望妳不會認為我這樣說很放肆
在妳昏倒前，最好先坐下
他覺得妳會因為他是黑人而昏倒
我當時22歲，薛尼非常貼心
（凱瑟琳霍頓）
而我非常純真
所以在拍那場吻戲時
我覺得沒什麼大不了的
攝影師說：“好，準備開始拍了”
然後我環顧攝影棚
我看到很多嚴肅的表情
我還不知道那是怎麼回事
直到後來
我去卸妝時
我問化妝師
我說：“剛剛棚裡的大家是怎麼了？”
她說：“妳真是天真
妳不知道嗎？”
我說：“我不知道，怎麼回事？”
很多人會認為
我們是驚世駭俗的一對
德雷頓太太，沒錯吧？
我懂你的意思
我覺得對那些
沒參與過那個年代文化衝突的人來說
很容易會不公平地 忽視《誰來晚餐》這種電影
而忘記這些電影在那個年代
多麼具有革命性
這段感情發生得太快了
你自己也這樣說
你們有沒有想過別人會怎麼說你們？
若在另外16或17個州，你們已經違法了
你們會是罪犯
《誰來晚餐》的那一幕
他說：“你認為自己是黑人
我認為自己是人”
那就是薛尼鮑迪的精髓
你是我的父親
我是你的兒子，我愛你
我過去一直愛著你，未來也是
但你認為自己是黑人
我認為自己是人
那對他來說不是演戲的台詞
因為那就是他會說的話
他認為自己是人
那三部電影都大賣
他在三部片裡都穿白襯衫配領帶
他就是在那時成為薛尼爵士
他在1963年的《原野百合花》中 已帶來深遠的影響
但突然間他不僅很高尚
也是票房保證
那在當時的美國影史上
簡直是史無前例
我問他：“拍完這部 你還有電影要拍嗎？”
他說：“沒有”
他說：“我也許… 這會是我拍的最後一部片了”
我問：“為什麼？”
他說：“因為黑人
我的同類，認為我是湯姆叔叔”
社會趨勢快速變動
有不少對我不滿的聲浪
散布在黑人社群的一些角落
這股文化浪潮達到頂點
是在《紐約時報》刊出一篇名為
《白人為何如此愛薛尼鮑迪？》的文章時
（我們都有同樣的薛尼鮑迪症候群）
（一個身處完全白人世界的好人）
根據一些人的說法
我是湯姆叔叔，甚至是黑人家僕
因為我扮演的角色對白人觀眾沒有威脅性
因為我扮演的高尚黑人 滿足了白人的自由派幻想
（但他依然不真實，因為將近20年來）
（他演的基本上都是同一個角色）
（就是過於潔身自愛的單一面向英雄）
我是藝人、男人、美國人、當代人
我有很多身分
所以我希望你們能…
給我應有的尊重
當第一個…
必須代表…
整個種族的人並不容易
就像傑基羅賓森那樣
你要為整個種族承受攻擊
薛尼得承受很多
丹佐不用承受的攻擊
祈求下雨，就得準備面對泥巴
他勇於承擔
他勇於承擔，但也必須肩負重任
要把每件事都做對的壓力很大
很難知道該如何評斷
但薛尼一直擁有我最喜歡的兩個特質
那就是對於他的創造力感到謙遜 對於他的成功感到感恩
（昆西瓊斯）
你有感受到那股壓力嗎？
當然會感受到
壓力一直都在
你知道有一整個族群的人緊盯著
看你有沒有代為表達他們的心聲
並且評斷你有沒有象徵
他們給你的形象
你是否應該受歡迎
-那樣孤單嗎？ -“那樣孤單嗎？”
當然孤單
很孤單，對
（1968年4月4日）
他們知道馬丁路德金恩的事嗎？
我們有…
有一個很悲傷的消息要告訴大家
我想，這個消息對全國人民
和全世界愛好和平的人來說都很悲傷
那就是馬丁路德金恩
今晚在田納西州的曼非斯遭到射殺
NBC暫停播出固定節目
帶給您以下的特別報導
（馬丁路德金恩 生於1929年，卒於1968年）
馬丁路德金恩 今晚在田納西州的曼非斯遇害
他獨自站在旅館房間的陽台上時 遭人開槍擊中臉部
一小時後在醫院不治身亡
我記得當時我在普萊森特維爾 正在搭校車回家途中
（女兒，潘蜜拉鮑迪）
我爸等校車抵達
他站在車道末端的信箱旁
他上了校車
幾乎無法站直，因為他很高
他看著所有的學生
跟他們說了一件每個人都聽得懂的事
關於“一個偉大的人…
被帶離我們的世界”，他是那樣說的
“我們應該實踐他的箴言
給予每個人尊重和尊嚴”
同學們都一臉敬畏
他們就仰望著他
然後爸爸說：“好了，女兒們，走吧
我們走，我們回家”
塵歸塵
土歸土
我們感謝神賜予我們一位領袖
他願意赴死，但不願殺人
1965年，麥爾坎X遭到暗殺
在哈林區的一座清真寺遇害
1968年，馬丁路德金恩遭到暗殺
在這個猶太教基督教社會中的民主制度
比我們想像的還要脆弱
我們靠一些文化連結將大家維繫在一起
而薛尼鮑迪就是其中一個文化連結
馬丁路德金恩遭到暗殺，在很多方面來說
在鮑迪的職業生涯中開啟了新的時代
對他的個人層面也有顯著影響
個人層面上，他除了…
跟很多非裔美國人一樣
因為馬丁路德金恩遇刺而頓失目標
還跟他最好的朋友哈利貝拉方提產生嫌隙
他們兩人在金恩遇刺後那段時間
跟大家一起討論該如何紀念金恩
（阿朗古德索贊）
貝拉方提想在金恩的葬禮結束後 在亞特蘭大舉行大型集會
鮑迪反對
說那樣會轉移大家對金恩的關注
這引發了內鬨，兩人劍拔弩張
好一陣子都不跟對方說話
兩個人都很固執己見
（貝芙莉鮑迪亨德森）
我再說一次，兩個人都很固執己見
他們不會壓抑自己的感受
哈利想做點事，讓他的族群能夠
以紀念的方式，展現悲傷和哀悼之意
至於鮑迪，我覺得
他合理地認為這樣會轉移焦點
這顯示出
大家得在短時間內思考多少事情
以處理這種意料之外的可怕情況
光是…精神上的創傷
對鮑迪和貝拉方提而言 他們需要一個重新開始的時刻
所以他失去他最好的朋友，在這個…
同一個時期，很多事物也分崩離析
他和妻子正式離婚
他想跟黛安卡洛在一起
我提過我父親留給我的重要寶藏
就是他對兒子們的教誨
我跟第一任妻子分手時 他的教誨讓我深感壓力
那次分手對相關的人來說 都是一段漫長、痛苦、傷痕累累的過程
那對我媽來說真的不好玩
我想我對這一點特別有感覺
因為我當時沒看到我爸經歷了什麼
但我看到我媽經歷了什麼
朋友們得選邊站
所以那對我來說很痛苦，對吧？
因為我爸得到大多數朋友的支持
不再有阿姨…不再有一堆叔叔阿姨
或一堆教父教母
我可能會因此掉淚
但對於那些支持她的人
我非常感激
當然，我愛上別的女人
那股罪惡感嚴重到
花11年做心理治療都治不好
“我太太不夠瞭解我”
我要很老套地這樣說
而另一個女人已經決定走自己的路
每次分手後，在短時間內
我們會追尋另一段感情
（黛安卡洛）
然而，我想我們都認同
早在那段感情結束前
它就不是一段健康的關係
它不是那種能夠
發展出良好友誼的感情
流行文化的快速轉變很有趣
從1963年的《原野百合花》 到1968年左右這段期間
他是天之驕子，他決定了
黑人形象的樣貌
當時出現了兩股現象
出現了黑人力量運動
我們說的是“大聲說出來，我黑我驕傲”
我們覺得自己是一個民族
爆炸頭、《靈魂列車》節目
還出現了黑人剝削電影
（殺戮戰警）
去你的，滾開
（超級蒼蠅）
在1967、1968年時
讓他引發革命的概念
如今已經過氣了，因為出現了新的世代
他們在銀幕上跟白人女性上床
他們不只打白人巴掌，還對他們開槍
那些黑人剝削電影
主題都是打爆白佬
主題就是這個
很可惜，有一些黑人觀眾
覺得薛尼不夠時髦
我不同意
但你看這些黑人觀眾
他們前仆後繼地去看黑人剝削電影
昆西瓊斯在他家幫我辦了42歲生日派對
薛尼鮑迪也去了
我記得我走下來，走過一個轉角
他就站在那裡
我整個人傻住，因為我的偶像就在那裡
他只說：“親愛的，妳好嗎？
我一直很想認識妳，親愛的”
我想…我當然眼眶泛淚
我說
“你不會懂這一刻對我的意義”
當時，我收到很多來自黑人族群的批評
說我不夠像黑人 說我做的黑人節目不夠多
他讓我在角落坐下 那是我的42歲生日派對
然後他說
“最困難的是妳背負著別人的夢想
所以妳得暫緩妳自己內心的夢想
妳要知道，若妳是真心為之
那樣就夠了”
那一刻改變了我的人生
他在跟我說他遇過的事
“薛尼鮑迪夠像黑人嗎？
他夠好嗎？ 他真的能代表我們的期望嗎？”
還有那讓他的內心有什麼感受
他有段時間曾被擊垮
他想為每部電影做出最好的決定
以身為雷吉諾和艾芙琳鮑迪兒子的角度
然後遭到那樣的抨擊
抨擊你的人格
抨擊你的存在，你的重要性
抨擊你身為一個人和身為黑人的價值
（黑夜死亡線）
當我準備開始拍一部 名為《黑夜死亡線》的電影時
我完全沒有想到
我一生的摯愛就近在咫尺
我跟我姊姊20幾歲時第一次看了
《黑夜死亡線》
（薛妮鮑迪哈特松）
在那之前，沒人找得到那部片 別問我為什麼
我媽是加拿大人
但她住在巴黎，拍法國電影
所以他們以為她是法國演員
（1967年）
環球影業剛開始接觸她時
她的第一個問題是 “還有誰會演這部片？”
當她聽到“薛尼鮑迪”
她的反應是“那是誰？”
他們說：“那可是薛尼鮑迪
他是史上最有名的演員”
（喬安娜希庫斯鮑迪）
我說：“我從沒看過他的電影”
那時我剛好在倫敦
有一部片《再生緣》正在上映
（1965年，《再生緣》）
我心想：“他好可愛，他真可愛”
那時我剛好登上美國《時尚》雜誌的封面
也演出一部藝術片
接著我去了洛杉磯，跟薛尼見面
他人非常好
我們共進午餐，就這樣
當時我已經跟別人訂婚了
但是…
妳咬嘴唇的方式…
很快地
當我們開始合拍電影後
我們就覺得也許冥冥中有偉大的力量
讓我們相遇
這次我已經準備好重現
我人生剛開始時，在我父母的婚姻中
看到的那種愛情故事
他們一起拍過電影
是他們相識過程的一部分
所以我記得的其實是他們相識的故事
我爸媽原本沒結婚
直到我妹妹跟我分別是兩歲和四歲時
我媽帶我們去看兒科
他們以為她是保姆
那天她回家後說：“我決定了”
（阿妮卡鮑迪）
“你要跟我結婚，你這週就要跟我結婚
就這樣”，於是他們那週就結婚了
婚禮辦在我們家
儀式進行到一半
當時兩歲半的小薛妮跑來拉著薛尼的外套
“爸爸，你在做什麼？”
有人說：“親愛的 妳爸爸在跟妳媽媽結婚”
她說：“好吧”
就這樣，我們結婚了
成長過程中，我們身邊有許多家庭
和許多朋友是混血
我爸媽很有遠見地
讓我們周遭有許多其他混血家庭
我們這一小群人彼此都很熟
所有小孩都玩在一起 這樣就能讓我們覺得這樣很正常
昆西和佩姬，基達達和拉什達
他們是我們最熟的朋友
他們就像我們的 乾姊妹、教父母、沒血緣的家人
我覺得他們有好好保護我們
不受外面世界的想法影響
我爸沒有把我們隔開，他不會說…
“好，這是一個家庭，這是另一個家庭”
而是“不，這就是我的家庭”
他要我們清楚知道我們都是一家人
他真的是很稱職的父親
他有六個女兒，而我們都…
我們都備受關愛
他的兩任妻子都是很棒的女人 這點也有影響
她們倆非常相像
喬安娜跟我媽非常相像
心胸都很開闊
心胸開闊，家庭第一
他母親總是跟他說
“你要照顧你的孩子 你要照顧你的家庭”
（女兒，雪莉鮑迪）
時至今日
他做到了
他教導我們要這樣做
這樣我們才會互相保護
在1970早期，鮑迪得到一個機會
那在很多層面上將改變他的人生
他接到哈利貝拉方提的電話 他們從馬丁路德金恩
1968年遇刺後就沒有聯絡了
你是怎麼找到我的？
我問了你的馬
哈利貝拉方提打給薛尼說 “我為你量身打造了一部片”
我不知道他需不需要說其他的話
第六感突然來了，所以…
“好啊，好，在哪裡？ 什麼時候？我會去”
（黑虎）
（1972年）
（導演，薛尼鮑迪）
首先，這是薛尼第一次執導電影
我們剛開始籌劃這部電影時
導演不是薛尼
我們開拍的一週後
他要求接下這個責任
那原本的導演怎麼了？
第一週拍完後，哈利跟我說
“我覺得我們得再找一個導演”
他沒有領略這部電影的質感
這部電影的質感
美國印地安人文化 和非裔美國人文化交織在一起
我拍的每一部電影
我在拍攝期間都緊盯著導演
這樣做很多年之後
我從我的所見所聞中學習到了
我接下導演筒，執導了一星期
哥倫比亞影業看了我那星期拍的成果
他們傳了訊息給我
他們說：“我們希望你繼續執導這部電影
因為…我們覺得拍得不錯”
-開拍 -奉祂的名祝福
我是威利斯歐克斯拉塞福牧師
隸屬於神聖教會高低分會
牧師，你是哪裡人？
密西西比州的森弗勞爾郡
-停 -老天啊
謝謝，很好
-好，開始 -請開始
-你要從上面開始嗎？ -對
好，從上面
（《靈魂》，艾利斯海茲利普節目）
那是《黑虎》裡的一場戲
你們應該很快就能在附近的戲院看到了
你當哈利的導演有什麼感想？
他是明星嗎？他有大頭症嗎？
真高興你問了這個問題
薛尼和哈利在電影中的默契真的很好
你看得出來他們的感情很好
感覺很溫馨
很多人也許會很驚訝
他是我所合作過
最好合作的演員
在一千萬名觀眾前
我要跟你說謝謝，老貝
身為好萊塢最有影響力的…黑人演員
以及好萊塢當時數一數二有影響力的演員
他執導演筒是一件好事
還有他拍那種類型的電影
因為那部片講的是西部的黑人
這是新的主題
流行文化完全沒瞭解過
只有不屑一顧
我們將它拍成一部有想法的娛樂片
我們認為黑人在建立西部的過程中
扮演了重要角色
我們希望黑人小孩知道這一點
我們不能忘記薛尼當製片人的成果
他有機會拍的所有電影…那些電影…
我們就不會有那種觀點…
若非薛尼，那個故事 就不會用那種方式來述說
“我是布克”
我是布克
我們再也不會看到他成為
1960年代時那樣的重要演員
他再也不會成為那種超級巨星
另一方面，他在1970年代的黑人好萊塢
扮演領袖的角色
創造了更多機會
給他的後輩
如果這個業界的機會是平等的
演藝圈裡就會有15個薛尼鮑迪 和10或12個貝拉方提，但並沒有
可能是反過來，15個貝拉方提和10個…
小心點
（豪華套房）
1969年，我們成為生意夥伴
還有保羅紐曼
這家公司名為“首批藝人”
非常創新，因為藝人能掌控創作過程
完全掌控我們電影的創作過程
我們沒有預付款
只有電影賣座，我們才能賺錢
我不在乎片酬
我只在乎要掌控創作過程
我很榮幸身為唯一的女性
我也很自豪能跟薛尼合作
對好萊塢的黑人而言，開一間製作公司
是很大膽的舉動
我覺得那種感覺是
他應該滿足於自己所擁有的
“你得到很多角色，你過得很好
不需要把自己放在權力位置
現在還創作作品”
那又是一個積極的舉動，以傳達他的訊息
我們真正想要的
是能夠依照自己的選擇拍電影
自己做決定，自己選題材
我導了《上城週六夜》
《再一次》、《天才老爹發神威》
那些都是很棒的電影
我覺得這真是酷斃了
對吧？我覺得這真是酷斃了
爸爸竟然成了導演
他很瞭解這個產業
也知道該做什麼，能做什麼
他很清楚片場裡原本沒有任何
非裔美國人，到後來已經有很多
到處都有，真的到處都有
他用他的公司來導正這一點
我們應該強調一件事
那就是你真的很努力地 帶領很多黑人進入幕後工作
我們不只有才華洋溢的黑人演員
對，還有一千三百位黑人
從事電影產業
像是臨時演員、技術人員等等
裡頭有1276位是我的親戚
真不錯
薛尼是黑人
所以他怎麼可能允許他執導的這部電影
幕前都是黑人
而幕後都是白人？他不會這樣做的
根本不用問，薛尼不會那樣做
薛尼要讓黑人能夠立足
能夠從事幕後工作
幕後工作的職涯
比幕前工作還要長
就鮑迪的演員身分而言，現在有意思的是
他扮演的是傳球者
並不是總是以他為中心
我期待以導演的身分工作
我期待能在那個領域做決策
我期待處理劇本和演員的事
營造一種氛圍
我期待述說一個故事
我繼續當演員的話，就沒有這種眼界
我覺得我已經征服了身為演員
想征服的每一座山
在紐約市的第三大道
有一晚，我走進戲院
正在播一部電影，名叫《再一次》
我走進去，站在影廳後方
那場客滿，所以我站在後方 觀察大家的反應
現場有一些黑人女性
她們坐在那裡狂笑
（1975年，《再一次》）
她們看到這些角色簡直樂歪了
因為我們創造了她們能欣然接受的角色
看到那樣的反應
我決定要在同樣的風格中尋找其他元素
我執導的那些喜劇，構思的目標是
讓坐在戲院的觀眾
能夠看到自己
並欣然接受
薛尼鮑迪現在成了喜劇導演
這簡直是出乎意料的轉折
他成了喜劇大導，他合作的對象
都是最多變、最有魅力的黑人喜劇演員
我判決你服刑125年
受到矯正署
-專員的監管 -什…
你看…鮑迪執導的電影時
會發現他的視覺效果不強
但他很擅長指導演員的表演
（導演，薛尼鮑迪）
而他也能保留空間，讓金懷德搞笑
讓李察普瑞爾搞笑
我們沒有…我沒有做
-我們的律師叫我們來的… -我知道我沒做
-我… -他在開玩笑
-我跟他說過… -他是說，我們沒有做
-我們沒有做 -你沒搞錯案件吧？
你絕對想不到
他最成功的導演作品會是喜劇
帶我們認識丹佐和衛斯里的這個人
也帶我們認識了羅伯特湯森德
和基倫艾弗瑞韋恩斯
因為他是第一個好萊塢喜劇大導
（《油腔滑調》，總票房一億美元）
-跟爸爸說嗨 -嗨，爸爸
別動，阿妮卡
我看到妳了，薛妮
-妳看到什麼？ -你啊
看到我就像看到錢
我們在片場都這樣說
給我一個笑容，好
薛妮鮑迪呢？
我真的很欣賞他的一點
是有很多時候
當一個演員的生涯開始走下坡
他們會緊抓浮木，來者不拒
因為他們想要保持影響力
繼續當演員
但我爸完全沒有那樣
我決定讓位
人千萬別在人生的最後階段
才發現
自己這一輩子都走在…
一個狹窄的通道裡
我的生涯中有許多年都過得很精彩
我不會說我應該能繼續保持那樣的步伐
但如果我要繼續那樣，我就會失去機會
無法成為更圓滿的人
成功經常讓我們與世隔絕
我不想那樣
我想知道執導電影是怎麼回事
所以我執導了五、六部片
我想知道製作電影是怎麼回事
所以我製作了幾部片
我天生就充滿好奇心
好奇心讓我在小時候惹出很多麻煩
但在我成年後，卻成了我的…
一大助力
不過我希望我這輩子
都能帶著好奇心
1992年終身成就獎得主
薛尼鮑迪
（1992年，美國電影協會終身成就獎）
我一直把薛尼當成一座重要的燈塔
在黑暗中佇立於某個海角
明亮耀眼
我跟他說過，在我的成長時期
我都專心看著他映照在我身上的光芒
沒有其他燈塔像他如此閃耀
如此可靠
讓我全心全意相信著
48年前，1945年的冬天
薛尼鮑迪走進哈林區的一間小劇院
那就是美國黑人劇院
薛尼在很多方面都打破窠臼
薛尼拿出最棒的表演 讓我們也能拿出最棒的表演
我覺得他真的是很好的人
他展現了男子氣概應有的模樣和氣息
他的生涯中做過好多事
他也經歷了好多事
才能達到這個境界，並且說…
（1974年，大英帝國榮譽爵級司令勳章）
“嘿，我全做過了，能做的我全做過了
現在我只想回顧過往，告訴自己
‘從道德角度來看，我做了正確的事’”
（1997年，巴哈馬駐日本大使）
他的確做到了
我們是多年的好友
我跟薛尼的共同回憶比任何人都多
我以他的成就為傲
無論是身為藝術家和公民皆然
我非常幸運能擁有你這個朋友
我愛你
得獎的是丹佐華盛頓
（2002年，奧斯卡金像獎）
得獎的是《擁抱豔陽天》荷莉貝瑞
我的天啊
那晚對我意義重大
非常有紀念性
不只因為我得獎，也因為丹佐得獎
而薛尼獲頒奧斯卡終身成就獎
我知道這個時刻會激勵許多人
我打從心底感謝大家
（《震撼教育》，丹佐華盛頓）
40年來我一直追隨薛尼的腳步 他們終於把獎頒給我了
他們還做了什麼？在同一晚也頒獎給他
我記得他站起來
然後，我們像是遙望對方
就像他把棒子交給了我
我會一直追隨你的腳步
我只想做這件事
我只想做這件事，上帝保佑你
他獨一無二，再也無人能出其右
有人說薛尼鮑迪不是創造電影
（2009年，總統自由勳章）
而是創造里程碑 代表美國進步歷程的里程碑
鮑迪曾說帶動他前進的目標
是讓自己成為更好的人
他做到了，他也讓我們大家 跟著變得更好了一些
他出生在世上是要
推動、改變、震撼這個世界
滿足別人的需求
讓他們能繼續前進 為自己的生活帶來改變
薛尼鮑迪是一股非常強大的力量
能量最棒的一點
就是沒人能殺死能量，這是我祖父教我的
（尼爾森曼德拉）
能量從不止息
薛尼創造的一切會永遠留存
也會繼續成長茁壯
這是…多麼美好的一生
歐普拉，我們祝賀妳
過去20年的成就
謝謝妳用和煦的光芒
照亮那些最需要的人
在他的傳奇中，我佔了一部分
還有他觸動過的每一段人生
每個看到他在《吾愛吾師》裡的表演
覺得深受感動和啟發的人
或看到他在《誰來晚餐》裡的表現
或看到那一刻他滾下火車
繼續跟湯尼寇蒂斯站在一起
心想
“黑人竟然那樣做嗎？”
那就是他的精髓
就是他觸動過的每一段人生
我要說的就是這些
我好愛他，我真的好愛他
是真的
沒有他，我的人生就不是這樣
我走過漫漫長路
我真的走過一段漫漫長路
我引以為傲
我要成為…
最好的丈夫，最好的祖父
最好的父親，最好的曾祖父
我想把自己好的部分傳承給他們
我真的很努力
要讓明天的我
比今天的我更好
成為更好的人
不是成為更好的演員，而是成為更好的人
等我死了，就不會害怕自己曾經活過
（薛尼鮑迪，生於1927年，卒於2022年）
字幕翻譯：黃依玲