Downloaded from YTS.MX
‪Bắt đầu đánh lửa.
Official YIFY movies site: YTS.MX
‪Sáu, năm, bốn,
‪ba, hai, một, không.
‪Toàn động cơ hoạt động.
‪Phóng.
‪Mùa xuân năm 1969.
‪Trường tiểu học Ed White ‪tại El Lago, Texas,
‪ngoại ô Nam Houston, ‪cách NASA chỉ ‪ ‪một con đường.
‪Sự kiện nào đã khởi đầu mọi chuyện ‪vào ngày hôm nay?
‪Giờ giải lao cho lớp bốn.
‪Đó không phải tôi.
‪Đó là Ricky Rodriguez ‪từ hội bạn lười biếng của tôi.
‪Luật chơi bây giờ là ‪bạn không thể ném bóng vào người khác,
‪nhưng đó lại là điều vui nhất của môn này.
‪Phải mất một thời gian để làm quen.
‪Đó là thầy St. George dạy thể dục, ‪đang dẫn Ricky đi úp mặt vào tường.
‪Thầy có một kiểu phạt khá đặc biệt,
‪bằng cách vẽ một vòng tròn nhỏ lên tường.
‪Cho mũi vào đây, không được di chuyển.
‪Và lúc nào nó cũng cao một cách khó chịu,
‪khiến bạn phải đứng nhón chân ‪cho đến hết giờ học.
‪Khi đến lượt tôi bị phạt, ‪tôi đã chuẩn bị sẵn sàng.
‪Tôi nhận ra một cách ‪là phải thật tinh tế dạng chân ra
‪và khom lưng xuống một chút ‪ngay khi thầy đang tính toán.
‪Cho mũi vào đây.
‪Đó là tôi. Stanley.
‪Ai cũng gọi tôi là Stan, ‪dĩ nhiên, trừ khi tôi gây chuyện,
‪hay khi điểm danh ‪vào ngày đâu tiên đi học.
‪Ở môn bóng đá, ‪tôi chỉ hay hỗ trợ hoặc phòng thủ,
‪đồng đội thì bảo tôi ‪phải cố gắng chụp bóng.
‪Tuy là kỹ năng đá bóng của tôi ‪cũng không tệ.
‪Thôi, quay lại câu chuyện chính.
‪Cuộc sống của tôi ‪đã bị thay đổi hoàn toàn do hai người này.
‪Đứa nhóc này đây.
‪NASA ‪TUYỆT MẬT
‪Bọn chú đã xem cháu chơi bóng, ‪và gặp các giáo viên.
‪Cháu có một vài…
‪báo cáo khoa học khá ấn tượng, ‪và đã nhận được
‪giải thưởng Thể Thao Tổng Thống ‪suốt ba năm liền.
‪Cháu là lựa chọn hoàn hảo ‪để tham gia nhiệm vụ này.
‪Nhiệm vụ ạ?
‪Để làm gì cơ?
‪Vì không có nhiều thời gian, ‪chú sẽ nói nhanh gọn.
‪Bọn chú lỡ xây dựng phi thuyền mặt trăng
‪hơi nhỏ một chút.
‪Nhưng không thể vì nó mà chậm trễ.
‪Sao việc đó xảy ra được ạ?
‪Cháu giỏi toán chứ?
‪- Vâng. ‪- Lúc nào cũng được điểm tối đa?
‪- Không ạ. ‪- Thế đấy.
‪Bọn chú sắp đạt được mục tiêu rồi, ‪nhưng cần phải thử nghiệm…
‪phiên bản lỗi nhỏ hơn này ‪trên mặt trăng thật sớm,
‪và bọn chú cần sự giúp đỡ của cháu,
‪để lên được mặt trăng trước bọn Nga.
‪Sao không dùng tinh tinh ạ?
‪Vì cháu có thể nói được ‪nhiều từ tiếng Anh hơn.
‪Stan, cháu là hy vọng duy nhất.
‪Cháu nói gì nào? ‪Hãy làm vì đất nước của mình.
‪Hãy làm vì thế giới tự do!
‪Được thôi ạ.
‪Tuyệt.
‪Huấn luyện bí mật từ cuối năm học.
‪Bí mật ạ?
‪Tuyệt mật đấy, Stan.
‪Đây là một nhiệm vụ không hề tồn tại, nhé?
‪Cuộc họp này không hề tồn tại.
‪Không ai được biết về chuyện này, ‪kể cả bố mẹ hay anh chị của cháu.
‪Không ai cả.
‪Khoan.
‪Làm sao mà giấu được ạ?
‪Mọi người sẽ nghĩ cháu ở đâu?
‪Trại hè. Cháu được đề cử, chấp nhận,
‪và có cả học bổng từ trại hè Grizzly,
‪một trại hè dã ngoại đặc biệt ‪gần hồ Traverse, Michigan.
‪Cháu đến đó vào cuối tháng Năm ‪rồi ở gần hết tháng Sáu.
‪Thời tiết khó chịu và bọn côn trùng ‪phiền phức, nhưng cháu đã rất vui.
‪Quả thật là rất vui.
‪Khó lòng quên được luôn.
‪TRUNG TÂM NASA
‪KHU MÔ PHỎNG NHIỆM VỤ ‪VÀ HUẤN LUYỆN
‪DỰ ÁN APOLLO
‪ĐIỆN THẾ
‪Thôi, dừng lại!
‪Tạm thời bỏ qua đoạn này, ‪chút nữa quay lại nào.
‪Đầu tiên, tôi sẽ kể về ‪cuộc sống vào thời đó.
‪Thật tuyệt khi được lớn lên ‪vào cuối thập niên 60,
‪ngay tại khu Houston, ‪đặc biệt là gần NASA.
‪Giống như phim ‪khoa học viễn tưởng có thật ấy.
‪Một viễn cảnh tương lai đầy công nghệ,
‪và nơi đó là tâm điểm ‪của mọi thứ mới mẻ, tuyệt vời.
‪Điển hình nhất chính là ‪chương trình không gian.
‪Việc du hành mặt trăng được công bố
‪khi Tổng thống Kennedy phát biểu ‪tại Đại học Rice, Houston.
‪Có người hỏi, sao lại là mặt trăng?
‪Sao lại chọn mặt trăng làm mục tiêu?
‪Họ có thể cũng sẽ hỏi,
‪"Sao lại leo ngọn núi cao nhất?"
‪"Sao lại bay qua Đại Tây Dương ‪vào 35 năm trước?"
‪"Sao Rice lại đấu với Texas?"
‪Chúng ta chọn đi lên mặt trăng.
‪Chúng ta chọn đi lên mặt trăng ‪trong thập kỷ này, và làm nhiều điều khác,
‪không phải vì chúng dễ dàng, ‪mà là vì chúng khó khăn.
‪Trung Tâm Vũ Trụ nằm ở ‪ngoại ô thành phố vào năm 1962.
‪Cùng năm đó, Houston cho xây dựng
‪sân vân động mái vòm đầu tiên, ‪kỳ quan thứ tám của thế giới.
‪Sân Astrodome.
‪Khi làm lễ động thổ,
‪thay vì dùng xẻng để xúc đất,
‪cả ban hành lễ dùng súng lục Colt 11 mm ‪bắn xuống đất.
‪Đây cũng là sân đầu tiên ‪có bảng điểm điện tử
‪với nhiều hình ảnh vui nhộn.
‪Nhưng tuyệt nhất là khi có cú homerun,
‪hay còn được gọi là ‪đưa bóng vào quỹ đạo Astro.
‪Một màn pháo hoa điện tử ‪ngoạn mục sẽ diễn ra.
‪Đây cũng là nơi đầu tiên có sân cỏ Astro.
‪Sân cỏ nhân tạo, ‪không cần tưới nước hay chăm sóc,
‪đại diện hoàn hảo cho thời kỳ này,
‪khi mọi thứ đều là nhân tạo ‪và tốt đẹp hơn.
‪Tuy Joe Namath ví nó ‪như chơi trên nền bê tông,
‪đại đa số lại cảm thấy rằng ‪mẹ thiên nhiên ‪ ‪đã bị chinh phục.
‪Và ai cũng tin rằng chẳng bao lâu nữa
‪họ sẽ được sống trên mặt trăng ‪hoặc một hành tinh nào đó,
‪có thể tại một thuộc địa ‪không gian hình vòm.
‪Và với các bước tiến công nghệ khi đó,
‪việc sống hơn 100 tuổi
‪cũng không có gì ‪quá ngoài sức tưởng tượng.
‪Ngay tại trung tâm y tế gần đó,
‪bác sĩ DeBakey và Cooley ‪đang hoàn thiện phẫu thuật tim.
‪Và gần hơn thế nữa,
‪đây là một trong những nơi đầu tiên tại Mỹ ‪có điện thoại nút bấm.
‪Mọi người nghe này.
‪Quá tuyệt vời. Không phải quay số nữa.
‪Bạn thậm chí còn có thể chơi nhạc.
‪Chị Vicky của tôi rất giỏi âm nhạc.
‪Vicky là chị cả, tiếp theo là anh Steve,
‪rồi Jana, Greg, Stephanie, rồi đến tôi.
‪Rồi. Thể hiện đi.
‪Được rồi.
‪A lô?
‪Quả là nước Mỹ đang chiến tranh.
‪Các thành phố ở khắp nơi ‪chìm trong biển lửa.
‪Nhưng đối với một đứa trẻ ở ngoại ô,
‪mọi chuyện đó chỉ có trong tivi.
‪Khi còn bé, bạn thấy ‪chuyện đó là bình thường.
‪Lại một cuộc nổi loạn.
‪Lại một lãnh tụ nổi tiếng bị ám sát.
‪Chỉ là việc của người lớn thôi.
‪Trong gia đình tôi, chỉ có mỗi Vicky ‪là gặp phải khoảng cách thế hệ thời đó.
‪Chị là người duy nhất
‪hiểu và quan tâm đến ‪chuyện đang xảy ra trên thế giới.
‪Trải nghiệm gần nhất của chúng tôi ‪là khi ở Houston cùng mẹ,
‪gần trường sau đại học ‪mà mẹ bảo là học mãi không xong.
‪- Xem họ mặc đồ kìa. ‪- Họ à?
‪Đó là lý do chúng ta dọn ra ngoại ô đấy.
‪Để tránh những người như thế.
‪Bố mẹ ngại những người này.
‪Không. Đừng nghe lời chị.
‪Nhà mình dọn đến đây ‪là để bố không phải đi làm xa.
‪Hiểu chưa?
‪- Vâng ạ. ‪- Hiểu rồi ạ.
‪Vâng.
‪Mẹ ơi, người đó là hippie ạ?
‪Ừ, hippie đấy.
‪Người đó thì sao ạ?
‪Không phải. Tóc chưa đủ dài.
‪Anh ta mặc quần ống loe kìa.
‪À, thế thì là hippie.
‪Chắc là con thích hippie rồi.
‪Dưới các khu ngoại ô mới phía nam Houston,
‪đâu đâu cũng có quy hoạch nhà cửa.
‪Khu phố của chúng tôi ‪có đầy nhà đang thi công.
‪Đất ở đâu cũng phẳng lì.
‪Chỉ có mỗi chỗ cầu vượt cao tốc ‪là trông hơi giống ngọn đồi.
‪Đây là đồng bằng bờ biển, ‪chỉ cao tầm mười mét so với mặt nước biển.
‪Dĩ nhiên là hệ thống thoát nước chưa đủ, ‪nên cứ mỗi khi có mưa là lại có ngập lụt.
‪Ôi, rắn biển kìa!
‪Cứ bị lừa mãi!
‪Ở đây chả có lịch sử gì cả.
‪Tất cả mọi thứ đều mới toanh.
‪Hàng đống khu mua sắm mới,
‪cùng tiệm tạp hóa, nhà hàng hamburger,
‪và tuyệt vời nhất là
‪sân bowling cùng trò chơi điện tử.
‪Mỗi tuần, bọn tôi sẽ ‪đến sân bowling ít nhất một lần.
‪Khi có bố mẹ trả tiền, ‪bọn tôi sẽ chơi bowling,
‪nhưng khi một mình thì sẽ chơi điện tử.
‪Bọn tôi có một mánh để tận dụng tối đa ‪số tiền tiêu vặt ít ỏi.
‪Với 25 cent, bọn tôi mua được ‪một chai RC Cola với giá 15 cent,
‪và còn mười cent để chơi bắn bi.
‪Bọn tôi tập trung vào trò mình giỏi, ‪như là Aquarius.
‪Mọi áp lực dĩ nhiên sẽ ở ván đầu tiên.
‪Phải thắng ngay, ‪không chỉ để tiếp tục chơi,
‪mà còn để được thêm ‪thật nhiều ván miễn phí.
‪Rồi đến khi phải về,
‪bọn tôi thường sẽ có thể bán chúng ‪với giá 50 cent cho ai muốn mua.
‪Sân bowling cũng là nơi
‪mấy tay anh chị hay lui đến.
‪Họ trông rất ngầu,
‪và có mánh khóe để qua mặt hệ thống.
‪Họ có thể làm lệch trọng tâm của máy chơi,
‪hoặc khởi động trò chơi ‪mà không cần đến tiền.
‪Nếu làm đúng, máy sẽ tự khởi động lại.
‪Thật đáng ngưỡng mộ.
‪Tôi thử chiêu đó mấy năm trời, ‪nhưng chưa bao giờ thành công.
‪Nhà của bọn tôi xây xong sớm hơn,
‪khi đó cả khu phố cứ như một công trình, ‪ai muốn lấy gì thì lấy.
‪Ván gỗ thừa đủ để xây cả một pháo đài.
‪Chỉ có thế thôi,
‪vì phải vài thập kỷ nữa ‪nhà trên cây mới thịnh hành.
‪Bố ơi, đây không phải ăn trộm ạ?
‪À, bố thì nghĩ là
‪họ tính tiền xây nhà mình cao quá,
‪nên bây giờ họ nợ nhà mình.
‪Một tấm ván gỗ thôi mà. ‪Họ chẳng để ý đâu.
‪Đến nay, tôi vẫn chưa rõ ‪liệu bố tôi thuộc diện nghèo khó
‪hay là diện lừa đảo.
‪Kéo nó về. Căng lưới lên. Thế.
‪Nhưng gia đình tôi luôn ‪tiết kiệm mọi thứ có thể.
‪Tốt lắm.
‪Này!
‪Chưa xong mà.
‪Cho ống xăng vào bình lại đi.
‪Mở hết miệng ống ra.
‪Nâng vòi xăng từ sau ra trước.
‪Xăng trong đó là của tôi.
‪- Tôi mua mà. ‪- Bố…
‪Anh ta biết mà.
‪Mặc dù bố tôi điều hành ‪khâu gửi và nhận tại NASA…
‪Anh đi đánh bại bọn Nga nhé.
‪Rõ, thưa đồng chí.
‪…và thu nhập vẫn đủ cao ‪để nuôi một gia đình tận sáu đứa trẻ,
‪tôi vẫn ngại vì bố chỉ làm ‪ việc‪ giấy tờ
‪chứ không liên quan gì đến các nhiệm vụ.
‪Cơ hội thăng tiến có thể có hoặc không…
‪Việc của ông hoàn toàn ‪không giống phi hành gia.
‪Bố tớ xác nhận các tọa độ
‪để khi phi hành gia đáp xuống đại dương,
‪hải quân có thể đến đón họ.
‪Khi đến giờ tên lửa chuẩn bị cất cánh,
‪bố tớ chính là người ‪nhấn nút khởi động mọi thứ.
‪Trên đường từ trường về nhà…
‪Tôi được xem là một đứa "vẽ chuyện",
‪có nghĩa là chuyên nói dối.
‪Tớ đến gần một chút.
‪Rồi tớ nhận ra
‪anh ta có dây gắn trên người,
‪kéo lên đến tận ngoài không gian.
‪Anh ta cứ như là người máy vậy.
‪Tớ cũng muốn đưa anh ta đến đây hôm nay,
‪nhưng đột nhiên, ‪những sợi dây đó kéo anh ta lên mất.
‪Cô Ulrich nói ‪con không làm gì cho bài phát biểu.
‪Con có phát biểu mà, ‪nhưng mọi người không hình dung được.
‪Cô nói là con kể cho cả lớp
‪rằng bố con sẽ bay trên ‪Apollo 14 hoặc 15 vào năm 1972.
‪Phải thế không con?
‪Sao bố không được làm ‪việc gì quan trọng ở NASA ạ?
‪- Con thấy hơi xấu hổ. ‪- Stan.
‪Bố con đã rất cố gắng ‪để được đứng đầu bộ phận của mình.
‪Bố quản lý tất cả mọi thứ đi vào NASA,
‪từ cây bút đến bộ đồ phi hành. ‪Bố con quan trọng lắm đấy.
‪Vâng ạ.
‪Con chỉ thắc mắc sao bố ‪không được làm phi hành gia cơ.
‪Con à, không phải ai ‪cũng là phi hành gia được.
‪Ai cũng có việc của mình, ‪việc nào cũng quan trọng,
‪bố con cũng thế. Hiểu chưa?
‪- Vâng ạ. ‪- Ngoan lắm.
‪Quả là vậy.
‪Chú hàng xóm sau nhà tôi ‪làm về mũ bảo hiểm.
‪Vài người bạn của tôi ‪có bố là kỹ sư ở NASA.
‪Mẹ của bạn tôi ‪giúp may trang phục phi hành.
‪Có vẻ như ai cũng làm gì đó cho NASA.
‪Bố tôi cũng thế, ‪mặc dù tôi thấy đó chỉ là việc vặt.
‪Như đã nói,
‪tôi là con út trong sáu anh chị em,
‪và là đứa duy nhất ‪sinh ra trong thập niên 60.
‪Đến khi tôi ra đời,
‪bố mẹ tôi đã hết hứng thú ‪với việc quay phim và chụp hình con cái.
‪Tôi được tham gia ‪vào một hệ thống có sẵn ‪,
‪chỉ thế mà thôi.
‪Tôi rất ít có mặt ‪trong ảnh hay video gia đình.
‪Anh chị tôi hay trêu tôi về việc đó.
‪Đây. Em không có trong mấy tấm hình này.
‪Bố mẹ không muốn nói, ‪nhưng em là con nuôi đấy.
‪Bố mẹ thương em nên không muốn kể, ‪nhưng em là từ cô nhi viện.
‪Họ lựa ra em giữa một bầy em bé khóc nhè.
‪Vui lắm đấy.
‪Sau này tôi mới biết là mẹ bắt đầu ‪dùng thuốc tránh thai sau khi sinh tôi,
‪nhưng không hề kể với linh mục ‪vì sợ vạ tuyệt thông.
‪Nhà Pateks hàng xóm thì rõ ràng ‪là không hề tránh thai gì cả,
‪vì cứ mỗi năm lại có một đứa nhỏ ra đời.
‪Bà Pateks bận rộn đến mức
‪có khi phải cho bọn trẻ nhai dây thun ‪để chờ đến bữa ăn.
‪Bà ấy cũng thích sạch sẽ quá mức.
‪Bà giữ nhà cửa sạch bóng,
‪và cho bọn trẻ chơi bên ngoài cả ngày ‪để nhà không bị bẩn.
‪Dĩ nhiên là trừ đứa mới sinh.
‪Bà hay để mấy đứa lớn trông đứa gần út,
‪còn bà thì ở trong nhà ‪với đứa út và dọn dẹp.
‪Thỉnh thoảng, chuyện thế này lại xảy ra.
‪Nhưng có vẻ đứa nào cũng ‪an toàn trải qua tuổi thơ dữ dội.
‪Khoan đã!
‪Ông Pateks sau khi đi làm về,
‪thường hay mở cửa gara ‪để ngồi hút xì gà cả buổi tối.
‪Chắc là ông cũng làm thế ‪để cho nhà cửa sạch sẽ.
‪Sáu người bọn tôi chia nhau làm việc nhà.
‪Dọn dẹp nhà cửa, sân vườn. ‪Một hệ thống vận hành tỉ mỉ.
‪Ngoài việc làm ngoài sân,
‪việc trong nhà ‪quan trọng nhất của tôi là đi đổ rác.
‪Chẳng biết khi đó đã có túi rác nhựa chưa,
‪nhưng không quan trọng, ‪vì nhà tôi chỉ dùng túi giấy siêu thị,
‪rất dễ bị chảy nước,
‪tùy vào loại rác được cho vào mỗi ngày.
‪Và dĩ nhiên là tôi cũng phải ‪lau nhà ngay sau đó.
‪Có thể là do nhà tôi nghèo,
‪nhưng bọn tôi rất ít đi nhà hàng.
‪Mẹ tôi là chuyên gia ‪chế biến món ăn cho nhiều ngày liên tục.
‪Thịt heo đóng hộp ‪với sốt đường nâu và dứa vào Chủ Nhật.
‪Thứ Hai sẽ là thịt heo hầm.
‪Thứ Ba, bánh kẹp thịt heo,
‪và số thịt heo còn lại sẽ là ‪món súp đậu cho thứ Tư.
‪Một vài món khác là ‪súp cà chua và bánh mì phô mai nướng,
‪cá ngừ hầm trộn khoai chiên,
‪bánh chén, thịt đút lò,
‪vô số món gà, ‪và dĩ nhiên, rất nhiều súp ngô ngọt.
‪Vui hơn nữa là trứng "ác quỷ",
‪kem nhà làm, xúc xích Vienna,
‪và trong các dịp dặc biệt, bỏng ngô.
‪Đây cũng là thời ‪của món rau câu khuôn Jello.
‪Bữa trưa mang đi học là một quá trình.
‪Mỗi tối Chủ Nhật, bọn tôi giúp mẹ
‪lần lượt chuẩn bị bánh mì kẹp ‪để mang đi học cho cả tuần,
‪cho hết vào tủ đá, ‪rồi đến trước ngày đi học
‪thì để ra ngoài rã đông.
‪Đôi khi bánh vẫn chưa rã đông hết,
‪và bọn tôi sẽ phải ăn ‪món bánh mì nửa đông đá, sũng nước.
‪Cuối tuần, bọn tôi sẽ đến thăm ông bà nội ‪ở một khu phố cũ nội thành Houston.
‪Cứ gõ nhẹ nhàng.
‪Đến khi nó thẳng ra.
‪Thấy chưa?
‪Đinh vít không sợ bị hư, ‪nên đừng bao giờ vứt đi.
‪Cất chúng vào một chỗ để dành.
‪Do đã sống qua thời kỳ Đại Khủng Hoảng,
‪ông bà luôn nghĩ là nó sẽ có thể lặp lại.
‪Đừng gõ vào tay.
‪Ông bà giữ lại mọi thứ gì có giá trị,
‪và dùng lại mọi thứ có thể.
‪Được rồi đấy.
‪Ông bà dùng lại cả khăn giấy, ‪và điều đó khiến tôi tò mò.
‪Ngoài giẻ lau ra ‪thì khăn giấy dùng lại để làm gì chứ?
‪Nhưng bọn tôi không ai nói gì cả.
‪Ta sẽ không đến đó.
‪Cứ mỗi sáu tháng, bà nội sẽ dẫn bọn tôi
‪đi xem Giai Điệu Hạnh Phúc.
‪Tôi chẳng rõ là phim này chiếu quanh năm
‪hay là theo định kỳ nữa.
‪Đi chơi với bà thường là thế.
‪Như những bộ phim mà bà thích,
‪bà là một người hoàn hảo và rất dịu dàng.
‪Bà ngoại của tôi thì hơi hoang tưởng ‪và khá là ra vẻ,
‪nhưng vẫn rất thú vị.
‪Bà hay đến ở với bọn tôi nhiều đợt dài,
‪và kể cho bọn tôi về nhiều thuyết âm mưu
‪và những viễn cảnh tuyệt vọng.
‪Giờ ta đã biết JFK chưa chết ‪vào hôm đó ở Dallas.
‪Ông ấy chỉ đang sống thực vật
‪vì chấn thương não khi bị bắn.
‪Họ đang bí mật nuôi sống ông ấy ‪ở một hòn đảo Hy Lạp.
‪Họ nghĩ ta không nên thấy ‪tổng thống của mình sống thực vật,
‪nên họ đang bảo vệ chúng ta khỏi sự thật.
‪Đó là hòn đảo của Aristotle Onassis.
‪Đây là lý do ông ta cưới bà Jackie.
‪Với bà, cả thế giới đang dần suy thoái
‪một cách nhanh chóng.
‪Dân số thế giới đang đông quá mức.
‪Chỉ vài năm nữa thôi,
‪chúng ta sẽ không còn đường quay đầu nữa.
‪Các nhà khoa học nói rằng ‪trái đất không thể chứa nổi
‪hơn 3,5 tỷ người, ‪và nội trong thập niên 70,
‪trữ lượng thực phẩm sẽ cạn kiệt ‪cho phần lớn dân số thế giới,
‪dẫn đến chiến tranh và nạn đói hàng loạt.
‪Chả biết họ sẽ xử lý số xác chết thế nào.
‪Thôi, mẹ đừng kể ‪mấy chuyện hoang tưởng nữa.
‪Bọn trẻ sợ rồi. Con sắp phát điên rồi.
‪Mẹ cứ nói mãi. Dừng lại đi mà.
‪Thôi nhé.
‪Chi phí hơn 4,5 triệu đô la hằng năm ‪để dọn dẹp rác thải…
‪Phải, những mối đe dọa đó ‪khiến tương lai trông thật đáng sợ.
‪Người ta bảo rằng nếu cứ tiếp tục,
‪chúng ta sẽ chìm trong rác ‪và phải đeo mặt nạ chống độc chỉ để thở.
‪Ai cũng rất sợ viễn cảnh đó xảy ra.
‪Hẳn là họ đã thành công.
‪Tổng thống Nixon ký ‪Đạo Luật Không Khí Sạch và Nước Sạch,
‪và mọi người không được ‪xả rác bừa bãi nữa.
‪Đó là sự khác biệt giữa dân hai lúa ‪và dân da trắng thất học, Steven ạ.
‪Hai lúa thì ném vỏ lon ‪xuống sàn xe hoặc sau cốp xe tải.
‪Dân thất học thì ‪cứ ném ra ngoài cửa sổ thôi,
‪xả rác bừa bãi.
‪Thế là không tốt.
‪Vậy ta là hai lúa ạ?
‪À, không.
‪Hai lúa thì vứt xong cứ để đấy.
‪Con sẽ dọn chúng khi ta về đến nhà.
‪Cầm lái đi.
‪- Sao ạ? ‪- Lái đi.
‪Đúng vậy.
‪Uống rượu bia lái xe vẫn chưa phạm pháp.
‪Chỉ cần không say xỉn là được.
‪Ước gì đi nào.
‪Bố à, thôi…
‪Tôi nhớ bố hay cho nắp lon ‪vào trong lon bia.
‪Chả biết đó là thói quen ‪hay là do bố không muốn xả rác.
‪Là gì cùng được,
‪tốt hơn so với vứt nó xuống sàn, ‪vì chúng dễ cắt phải chân lắm.
‪Nhưng tôi nghe nói là ‪có sáu người thiệt mạng mỗi năm
‪do nuốt phải nắp lon như thế ‪rồi bị mắc nghẹn.
‪Tôi cứ nghĩ chuyện đó ‪có thể xảy ra với bố.
‪Nhưng giống như ‪các viễn cảnh tận thế khác,
‪may là nó không hề xảy ra.
‪Nhưng suy nghĩ đó khá nặng nề ‪đối với một đứa trẻ.
‪Một mặt, quả là cả thế giới đang tan nát.
‪Có chiến tranh ở Việt Nam,
‪có cả Chiến Tranh Lạnh ‪với Liên Bang Xô Viết.
‪Nghe nói họ có thể thả bom nhiệt hạch ‪vào ta bất kỳ lúc nào.
‪Bọn tôi là thế hệ cuối cùng ‪còn có vụ núp bom.
‪Bom đấy. Cúi xuống núp ngay.
‪Tôi nhớ mình hay nghĩ ‪việc núp dưới bàn là vô ích
‪khi gặp phải nhiệt hạch hay phóng xạ.
‪Mà thôi kệ.
‪Bảo thì làm thôi.
‪Mặt khác, tương lai đang ‪rất tuyệt vời và tươi sáng.
‪Chúng ta đang đi lên mặt trăng.
‪Ai cũng có thể tin rằng trong tương lai,
‪các bước tiến khoa học và kỹ thuật
‪sẽ cải thiện được gần như mọi thứ.
‪Đại diện tiêu biểu nhất ‪của sự lạc quan này chính là NASA,
‪và dĩ nhiên, các nhà phi hành gia.
‪Những tên tuổi quốc dân.
‪Đội Phi Hành Mercury,
‪John Glenn, Scott Carpenter, Alan Shepard,
‪Walter Schirra, Gordon Cooper,
‪Gus Grissom, Deke Slayton.
‪Rồi những người từ dự án Apollo.
‪Pete Conrad, Neil Armstrong, Buzz Aldrin,
‪Michael Collins, Frank Borman,
‪James Lovell, Gene Cernan,
‪John Young, Alan Bean.
‪Những người dũng cảm và ưu tú nhất.
‪Báo cáo đặc biệt từ đài CBS News.
‪Ba nhà phi hành gia Apollo đầu tiên của Mỹ ‪đã mắc kẹt và thiệt mạng
‪trong vụ cháy phi thuyền bất ngờ ‪khi thử nghiệm phóng…
‪Khi Gus Grissom, Roger Chaffee và Ed White ‪thiệt mạng tại buổi phóng thử Apollo 1,
‪tôi nhớ là mẹ đã khóc.
‪Trường của tôi mang tên Ed White ‪từ trước thảm kịch này.
‪Sau đó, nó trở thành một đài tưởng niệm.
‪Thế giới đang thay đổi, ‪thế giới quan của chúng ta cũng thế.
‪Với Apollo 8, bức ảnh Earthrise ‪từ trên mặt trăng vào đêm Giáng Sinh,
‪đã khiến mọi người nhận ra ‪một điều hoàn toàn mới.
‪Toàn thể nhân loại chung sống ‪trong một hành tinh màu xanh.
‪Họ nói là khi có thể hoàn toàn ‪hiểu được ý nghĩa của việc này,
‪nhận thức của nhân loại sẽ thay đổi, ‪và sẽ không còn chiến tranh nữa.
‪Quay trở lại nơi của chúng tôi,
‪tất cả mọi thứ trong tầm mắt
‪đều bị ảnh hưởng bởi NASA ‪và việc phi hành không gian.
‪Sân chơi của bọn tôi có ‪cầu tuột tên lửa với cả buồng lái.
‪Tuy ai cũng biết là ‪phi thuyền không có tay lái,
‪nhưng không sao.
‪Chạy đua vào không gian ‪đã thấm nhuần vào văn hóa.
‪Nó có mặt ở khắp mọi nơi,
‪bao gồm cả quảng cáo và khuyến mãi, ‪tuy là rất buồn cười.
‪Chào! Người Tên Lửa Sam đây!
‪Đợt khuyến mãi này ‪sẽ đi vào không gian luôn!
‪NASA càng đến gần mặt trăng, ‪giá của chúng tôi càng giảm.
‪Giao dịch mọi thứ!
‪Phi thuyền cũ, tàu mặt trăng, ‪cả xe cũ nữa!
‪Ở trường, ngày phóng tên lửa nào ‪cũng như nhau.
‪Giáo viên sẽ mang TV vào lớp.
‪Bọn tôi ngắm tên lửa ‪trên bệ phóng tầm năm phút,
‪rồi cùng TV đồng thanh đếm lùi ‪mười giây cuối cùng.
‪Mười, chín, tám,
‪bảy, sáu, năm, bốn,
‪ba, hai, một, phóng!
‪Phóng được rồi.
‪Rồi cả bọn chăm chú ‪nhìn tên lửa bay lên trời trên TV.
‪Lớp khoa học rất vui ‪vì nó mô phỏng các sự kiện hiện tại.
‪Các môn thiên văn học, vũ trụ học, ‪liên quan đến Apollo.
‪Đến khi được chứng minh, ‪bởi Edwin Hubble vào năm 1922,
‪nhân loại vẫn nghĩ ngân hà của chúng ta ‪là duy nhất trong vũ trụ.
‪Giờ ta đã biết được là ‪có đến hàng trăm tỷ các ngân hà khác.
‪Đến nay, ta vẫn chưa có ‪bằng chứng nào cho thấy
‪một hệ mặt trời xoay quanh hành tinh ‪hoặc ngôi sao nào khác.
‪Nhưng khả năng chúng ta là ‪chín hành tinh duy nhất
‪và địa cầu là nơi duy nhất có sự sống
‪đã được tính toán ‪vào hàng chục nghìn triệu tỷ trên một.
‪Phải. Điều đã từng xảy ra ‪trong hệ mặt trời của chúng ta
‪chắc chắn cũng đang ‪xảy ra ở nơi khác, đúng chứ?
‪Cùng loại vật chất, trọng lực ‪và điều kiện ở mọi nơi.
‪Tóm lại, chúng ta không thể là duy nhất.
‪Một lúc nào đó sau này, ‪ta chắc chắn sẽ gặp phải
‪sự sống từ những nơi khác trong vũ trụ, ‪hoặc có thể là ta đã gặp rồi đấy.
‪2001: CHUYẾN DU HÀNH KHÔNG GIAN ‪HÀNH TINH KHỈ
‪Trong phim ‪2001‪, ‪ta đã đi qua cả Sao Mộc rồi,
‪nên chắc chắn là ta sẽ ‪đến được đó sớm thôi.
‪Tôi nhớ mình đã rất mê phim đó
‪đến mức sẽ bỏ ra nhiều giờ để kể lại nó
‪cho những ai muốn nghe.
‪Khi đi qua Sao Mộc,
‪anh ta băng qua ‪một lỗ hổng thời gian kỳ lạ.
‪Nhiều tia sáng chiếu qua người anh ta.
‪Đột nhiên, anh ta ở trong ‪một căn phòng cũ,
‪và đã trở thành một ông già.
‪Sau đó, anh ta thấy một khối đá đen,
‪y như cái ở Sao Mộc,
‪tại chân giường khi mình sắp chết.
‪Hay là không phải?
‪Anh ta đưa tay ra, định chạm vào nó,
‪rồi anh ta lại trở thành một đứa trẻ ‪còn chưa được sinh ra!
‪Quay lại!
‪Như tôi đã nói, nó ở khắp mọi nơi.
‪Người ta bảo là bọn tôi sẽ có thể ‪được hưởng tuần trăng mật trên mặt trăng,
‪và chắc chắn vào cuối thế kỷ 20,
‪bọn tôi sẽ có thể trả tiền ‪để bay lên Sao Hỏa.
‪Mọi thứ đều có vẻ rất gần.
‪Bọn tôi còn có thể thấy ‪các phi hành gia trên máy bay phản lực
‪vì căn cứ Không Quân Ellington ‪cũng ở gần đấy.
‪Nghe được tiếng động lớn trên trời ‪,
‪nhìn thấy một vệt khói dài,
‪rồi lại nghe thấy tiếng nổ âm thanh ‪là một chuyện rất bình thường.
‪Bọn tôi hay từ trường ‪về nhà nhanh hết mức
‪để xem ‪Lời Nguyền Bóng Đêm,
‪bộ phim mà cả nhà đều mê mẩn.
‪Bộ phim kỳ lạ và đáng sợ
‪về một gia đình quý tộc cũ ‪sống ở một lâu đài gần biển
‪và một ma cà rồng bất tử, ‪Barnabas Collins.
‪Xem TV cũng là cả một quá trình.
‪Nhận được tín hiệu đàng hoàng
‪trong thời đại ăng ten và ba kênh chính ‪là một thử thách.
‪Ít nhất là ở nhà tôi, ‪bạn sẽ phải giành quyền chọn kênh
‪và dùng cả cơ thể để quyết định ‪TV sẽ chiếu gì
‪trong 30 phút tới.
‪Tối nào cũng có nhiều chương trình hay,
‪và vì quá hay nên rất khó lựa chọn.
‪The Beverly Hillbillies,
‪Gunsmoke,
‪My Three Sons,
‪The Munsters, Bonanza,
‪Bewitched,
‪Star Trek,
‪Adam-12, Get Smart,
‪Gomer Pyle, Batman,
‪Gilligan, Flipper,
‪Petticoat Junction, Andy Griffith,
‪I Dream of Jeannie, Gia Đình Addams,
‪Dick Van Dyke,
‪The Green Hornet, McHale's Navy,
‪Nhiệm Vụ Bất Khả Thi,
‪Green Acres, Hogan's Heroes,
‪Dragnet, Hawaii Five-O, ‪cùng nhiều chương trình khác.
‪Rồi có các chương trình ‪chỉ chiếu được mỗi một mùa
‪rồi sau đó bị quên lãng, ‪nhưng tôi thì nhớ.
‪The Time Tunnel‪, ‪hai nhà khoa học thất lạc trong thời gian,
‪đi đến nhiều mốc lịch sử nổi tiếng.
‪Tàu Titanic, trận Little Bighorn, ‪nhà hát Ford…
‪Còn có một chương trình ‪tên ‪It's About Time,
‪thể loại hài hước, ‪nói về hai phi hành gia ở trái đất,
‪lạc vào lỗ hổng thời gian,
‪nên phải chung sống ‪với người tiền sử và khủng long.
‪- Tôi tin rồi! ‪- Tôi tin!
‪Khi đó cũng là thời tổ chức phát sóng,
‪với nhiều chương trình được chiếu ‪từ các thế hệ trước.
‪Đến khuya, vẫn sẽ có ‪vài tập của ‪Twilight Zone‪.
‪Khi còn nhỏ, chưa biết đó là gì,
‪tôi hay gọi đó là chương trình ‪Con Mắt Bay Đáng Sợ.
‪Không gian thị giác.
‪Không gian tinh thần.
‪bạn tiến vào một thế giới của ‪cả bóng đêm, vật chất, mọi thứ và ý tưởng.
‪Rồi các sáng thứ Bảy.
‪Bọn tôi sẽ dậy sớm, ‪ngồi nhìn mô hình thử nghiệm
‪và chờ cuộc vui bắt đầu.
‪Vào các đêm thứ Bảy, ‪có một chương trình tên là ‪Weird,
‪mở màn với một khúc nhạc theremin đáng sợ.
‪Chào mừng đến với chương trình ‪Weird‪.
‪Họ chiếu các phim như ‪Attack of the 50 Foot Woman,
‪The Incredible Shrinking Man,
‪The Thing, The Beginning of The End,
‪The Blob,
‪Attack of the Mushroom People.
‪Cơ bản là mọi thứ ‪về đột biến bom nguyên tử.
‪- Chương trình hôm nay đã hết. ‪- ‪Ngủ ngon.
‪Sau đây sẽ là quốc ca.
‪Khoảng nửa đêm, đài phát sóng sẽ tắt.
‪Tắt hết đi nhé.
‪Tối Chủ Nhật trong năm học ‪là khoảng thời gian tuyệt vọng.
‪The Wonderful World of Color,
‪tên gọi trước đó của ‪The Wonderful World of Disney,
‪đại diện cho cảm giác chán nản này.
‪Vì sáng hôm sau là phải đi học, ‪chương trình dù có hay đến mấy
‪thì sự tự do và niềm vui cuối tuần ‪cũng đã sắp kết thúc.
‪Mỗi năm một dịp,
‪TV sẽ đặc biệt ‪chiếu phim ‪Phù Thủy Xứ Oz.
‪Cả nhà tôi sẽ ngồi vào cùng nhau xem.
‪Sắp chuyển thành phim màu rồi…
‪Đây không chỉ là một bộ phim.
‪Trước khi có TV màu, ‪mọi thứ chỉ là trắng đen,
‪kể cả Oz.
‪Nhưng dù là màu hay trắng đen,
‪bọn khỉ bay vẫn luôn khiến chị Stephanie
‪một là che mặt, hai là bỏ đi luôn.
‪Mục tin tức buổi tối, ‪Chiến tranh Việt Nam luôn lên sóng
‪và luôn có mặt trong tất cả mọi thứ.
‪Bộ Chỉ Huy Mỹ báo cáo 148 người Mỹ ‪đã bị giết vào tuần trước…
‪Rất mơ hồ với một đứa trẻ.
‪Người lớn luôn khiến bọn tôi thấy có lỗi.
‪Ăn hết đồ ăn đi. Trẻ con ở Việt Nam ‪còn không có để mà ăn đấy.
‪Ta chiến tranh với họ, thả bom vào họ,
‪nhưng lại lo cho trẻ con ở đó?
‪TỪ HOUSTON ‪ĐẾN VIỆT NAM
‪Đây!
‪Đó là một khu phố hoàn hảo để lớn lên
‪với nhiều gia đình trẻ ‪có con cái tầm tuổi bọn tôi.
‪Muốn chơi trò gì cũng dễ.
‪Bọn tôi chơi ở sân nhà người ta, ‪trên đường phố,
‪hoặc với vài trò khác
‪thì sẽ đến nơi khu quy hoạch kết thúc,
‪có khoảng sân to và nhà máy xử lý nước.
‪Bọn tôi gọi nó là Công Viên Nước Thải.
‪Khi trời mưa hoặc đã tối,
‪anh Greg và tôi nghĩ ra trò bóng chày
‪có thể chơi trong gara.
‪Đến lượt Siêu sao Astro ‪Jim Wynn đánh bóng.
‪Homerun rồi!
‪Đại Bác Đồ Chơi!
‪Bảng điểm lên hình đầy màu sắc sặc sỡ!
‪Bọn tôi lựa thẻ hình cầu thủ để lập đội ‪,
‪rồi đưa họ đến giải Chung Kết Thế Giới.
‪Đây là ngay trước khi bóng Nerf ra đời ‪và thay đổi mọi thứ.
‪Thỉnh thoảng, ẩu đả lại nổ ra.
‪Tiếp theo, Boog Powell!
‪Đỡ lấy này!
‪Tấn công!
‪Tôi sẽ không bao giờ ‪quên được bọn trẻ hàng xóm.
‪Có Larry bị hắc lào nặng.
‪Đứa nào trong xóm ‪cũng thay phiên nhau gãy xương.
‪Có Byron, con của một nhà khoa học NASA,
‪và cũng là đứa ‪giỏi hóa học, thích nghịch lửa,
‪lúc nào cũng sáng chế ‪thiết bị đẩy như tên lửa.
‪Đôi khi, nó sẽ cho ‪một chú châu chấu làm phi công.
‪Ba, hai, một!
‪Ôi, Susannah
‪Sao bạn không khóc thương tôi…
‪Tony, đứa láu cá ‪hay khiến cả đám gặp chuyện.
‪…cây đàn banjo trên đùi
‪Nó là chuyên chế lời bài hát ‪trong lớp học nhạc,
‪từ kiểu truyền thống cho đến tục tĩu.
‪Ông già Dan Tucker rất khỏe mạnh
‪Ông ta rửa mặt trong chảo nấu ăn
‪Ông ta chải đầu bằng bánh xe đẩy
‪Ông ta qua đời vì đau…
‪Tinh hoàn!
‪Stan, Tony,
‪đi ra ngoài sảnh đứng.
‪Bất lợi của việc lớn lên vào thời này
‪là việc người lớn ‪thích dạy con cái như dạy thú nuôi,
‪khiến bạn luôn phải nhớ ‪thế nào là hành vi sai trái.
‪Chỉ cần sơ ý một chút là có thể bị ăn đòn ‪từ bất kỳ người lớn nào trong đời.
‪Bố mẹ, thầy cô, huấn luyện viên,
‪cả bố mẹ của bạn bè cũng có các giao ước
‪"tôi đánh đòn con bạn, ‪bạn đánh đòn con tôi".
‪Nhưng không có ai ‪đáng sợ hơn thầy hiệu trưởng,
‪với biệt danh Thần Chết,
‪thầy Cowan.
‪Hai đứa bị phạt đứng ngoài đây à?
‪Lại một lần nữa.
‪Đi theo tôi.
‪- Không! ‪- Rồi. Về lớp đi.
‪Tony, Stan,
‪vào đây.
‪Có lẽ thời đó là thế.
‪Đời sống rẻ hơn.
‪Ai cũng có thể bị thay thế,
‪và không ai quá quan tâm đến an toàn.
‪Điển hình là việc nhà tôi ‪lái xe 112 km/giờ trên xa lộ Gulf,
‪với một bầy trẻ con ngồi sau xe ‪để đi tắm biển.
‪Chẳng có ai nghĩ rằng
‪chỉ với một va chạm nhỏ ‪là cả nhà sẽ mất mạng.
‪Chỉ việc ăn kem ở hồ bơi ‪cũng có thể trở thành thảm họa.
‪Cách làm kem thời đó ‪khiến chúng trở thành đá khô,
‪và có thể dính chặt vào lưỡi.
‪Hồ bơi ở khu chúng tôi ‪cũng thường bị khử clo quá mức,
‪làm mắt ai cũng bỏng rát.
‪Hóa học vẫn chưa hoàn thiện lắm,
‪không ai nghĩ rằng chúng có thể gây hại,
‪và bọn tôi có lẽ là một hoặc hai ‪thế hệ cuối cùng
‪thích chạy theo ‪xe phun thuốc diệt muỗi DDT.
‪Việc về nhà để nhìn thấy
‪họ đang xông thuốc độc kín cả căn nhà ‪chỉ để diệt một con gián
‪cũng rất bình thường.
‪Và đây là màn động viên ‪từ huấn luyện viên bóng chày của tôi.
‪Với mỗi lỗi bạn mắc phải ở hiệp trước đó,
‪bạn sẽ phải đứng trước ba đồng đội,
‪để họ ném bóng vào người ‪như kiểu hành quyết.
‪Chiến lược của tôi là cố chụp lấy quả bóng ‪từ đứa ném chuẩn nhất,
‪né một quả, ‪rồi hy vọng quả còn lại sẽ trượt.
‪Nếu may mắn, bạn sẽ sống sót.
‪Phải, chơi thì vui,
‪nhưng lúc nào cũng có thể bị phạt, ‪ăn đòn hoặc bị thương.
‪Như trò Chướng Ngại Vật này đây.
‪Chướng ngại vật, Stan chạy qua đây.
‪Chướng ngại vật, Ronnie chạy qua đây.
‪Bọn tôi vẫn chơi ‪cho đến khi chuyện thế này xảy ra.
‪Đây đơn giản chỉ là ‪bọn tôi đã trưởng thành hơn,
‪và đã đến lúc bỏ trò chơi đó ‪để chơi trò mới.
‪Nếu không phải bóng chày, ‪bóng đá hay bóng rổ,
‪thì bọn tôi sẽ đạp xe đi khám phá.
‪Đứa nào cũng giỏi sửa xe,
‪đặc biệt là vá lốp.
‪Và có vẻ mỗi khi lái xe hơi đi đâu xa
‪thì chắc chắn sẽ phải thay bánh.
‪Chắc là do thời đó ‪họ chưa biết gia công vành lốp,
‪và lốp xe chưa được tốt lắm,
‪hoặc là do bố tôi thích mua lốp xe cũ.
‪Bố không định mua lốp mới ạ?
‪Nó sẽ không đồng bộ với ‪ba cái còn lại và trông rất kỳ, Steven.
‪Có nhiều trò chơi trong xóm, ‪tùy vào đối tượng tham gia.
‪Nếu có nhiều con gái, ‪thường là chị em của bọn con trai,
‪bọn tôi sẽ chơi trò Làm Tượng.
‪Coi chừng.
‪Bạn phải nói ra mình đang là tượng gì.
‪Tượng bánh kếp.
‪Phượng hoàng.
‪Sóng biển.
‪Phi hành gia.
‪Tối đến, bọn tôi chơi trong nhà
‪hoặc ở sân sau.
‪Các trò chơi cờ bàn kinh điển.
‪Năm, sáu, bảy…
‪Đôi khi bố mẹ tôi sẽ tiếp ‪một gia đình khác đến chơi,
‪bọn tôi sẽ sáng chế ‪ra các trò mới như câu táo.
‪Xem đây này.
‪Kỷ lục thế giới mới đây.
‪Ba, hai, một, bắt đầu.
‪Greg có một cách để lúc nào cũng thắng.
‪Anh ấy thắng nhiều quá, ‪nên bọn tôi không chơi nữa.
‪Phải thế đấy!
‪Tuy tôi hay cãi nhau với ba người chị,
‪nhưng họ cũng có vài lợi ích.
‪Vicky có việc làm ở Baskin-Robbins, ‪một tiệm kem mang tính cách mạng,
‪bán đến tận 31 hương vị khác nhau,
‪và mỗi ca chị có hai viên miễn phí.
‪Chắc em sẽ chọn kem chuối đậu phộng.
‪Chọn hay lắm.
‪Trong hai hay ba tháng đầu, ‪chị ấy ăn một mình.
‪Nhưng khi đã ngán, ‪chị ấy bắt đầu cho kem miễn phí,
‪nên bọn tôi sẽ đến đó ‪khi chị ấy sắp hết ca làm.
‪Em cảm ơn.
‪Chị phải đoán xem em muốn vị gì ‪thì mới được chở về à?
‪Thì…
‪Cứ nói đi.
‪Kem vani ạ.
‪- Vani? ‪- Vani.
‪- Em muốn vani? ‪- Dạ.
‪- Cả đống vị thế này… ‪- Phải.
‪Múc kem đi.
‪Được thôi.
‪Rồi.
‪Tôi nhớ là anh Steve ‪luôn chỉ chọn vị vani.
‪Cả đống vị lạ thế này, thật đáng tiếc.
‪Nhưng tôi ngưỡng mộ sự hài lòng ‪và tính nhất quán đó.
‪Các chị tôi luôn ‪thay phiên lựa chọn nhạc ở nhà,
‪và gu của họ rất rộng.
‪Chị nhỏ nhất, Stephanie, ‪thích nhạc thị trường.
‪Tôi nhớ chị hay nghe đi nghe lại ‪trên đĩa nhựa 45 vòng
‪bài "Sugar Sugar" của The Archies.
‪The Archies là các nhân vật truyện tranh,
‪nhưng họ đã có bài hit ‪lớn nhất của năm 1969.
‪Được rồi.
‪Lần cuối nhé?
‪- Vâng. ‪- Anh nghe bài này đủ rồi.
‪Chị thứ Jana thích The Monkees,
‪mà thật ra, nhóm nào có trai đẹp ‪thì chị cũng thích.
‪Gu của tôi thì trưởng thành hơn.
‪Ví dụ như Herb Alpert.
‪Hoặc ít nhất là với bìa album này.
‪Dĩ nhiên là Vicky có gu âm nhạc hay nhất,
‪và luôn sẵn lòng giải nghĩa ‪các bài hát cho bọn tôi.
‪Ý nghĩa thực sự ẩn trong lời ca,
‪và ta phải giải mã chúng, ‪như bài "Lucy In The Sky With Diamonds",
‪là về thuốc ảo giác.
‪Nếu để ý thì sẽ thấy, ‪nhưng có nhiều người không hiểu được.
‪Ôi Chúa ơi! Tắt đi!
‪- Ôi không! ‪- Được rồi.
‪Ôi, Jana!
‪Jana lúc nào cũng gặp chuyện.
‪Chị ấy là người đầu tiên ‪phải đi khâu y tế và bị gãy xương.
‪Lúc nào cũng xui xẻo.
‪Làm con gái có vẻ ‪phiền phức hơn rất nhiều.
‪Thời đó ai cũng thích tóc duỗi,
‪nhưng với độ ẩm ở Houston thì rất khó.
‪Đây là trước khi có ‪sản phẩm về tóc và máy sấy.
‪Đồ uốn tóc thời đó rất nhỏ, ‪nên họ phải tận dụng lon nước cam.
‪Các chị tôi không chỉ tháo vát hơn, ‪mà còn rất kịch tính.
‪Thiên linh linh, địa linh linh.
‪CÓ - KHÔNG
‪- Tuyệt! ‪- Chúa ơi!
‪Tốt lắm.
‪Robert có thích tôi không?
‪Có!
‪Tôi, anh Steve và and Greg ‪thì đều nhất trí
‪Raquel Welch là người phụ nữ hoàn hảo,
‪như đã thể hiện trong phim ‪One Million Years BC,
‪Fantastic Voyage, ‪và ‪Bandolero!
‪Steve có tạp chí ‪Playboys ‪giấu dưới gầm bàn.
‪Bọn tôi vẫn không biết chị nào đã mách bố.
‪Radio luôn luôn mở nhạc hit.
‪Một bài tôi thích nhất là ‪"In The Year 2525"
‪kể về một tương lai đen tối.
‪Tôi biết khá nhiều bạn nữ ‪có tên trùng với bài hát.
‪Có một bài đặc biệt mang tên con trai, ‪nhưng lại là tên Sue.
‪Tôi lạnh sống lưng, rồi nói
‪"Tôi tên là Sue
‪Xin chào các bạn!
‪Giờ thì hãy chết đi…"
‪Bọn tôi rất thích đoạn cuối ‪khi họ ngắt từ nói tục.
‪Sỏi nhét trong bụng ‪Và nước bọt bay vào mắt
‪Vì tôi là kẻ đã đặt tên cậu là Sue
‪Cũng phải nói đây là thời đỉnh cao ‪của trò gọi điện chơi khăm,
‪trước khi có định danh người gọi.
‪Bọn tôi làm tất cả, từ cơ bản như…
‪Có Hoàng Tử Albert trong lon không ạ?
‪Vậy thì thả ông ta ra đi.
‪Đến trò phức tạp hơn…
‪Chào. Tôi là Tommy O từ KRB ‪và chương trình ‪Name That Tune.
‪Xin hỏi ai đây ạ?
‪Tôi là Marta.
‪Martha? Đây là ngày may mắn của cô đấy!
‪Giải độc đắc lên đến $285 sẽ là của cô
‪nếu cô đoán được giai điệu này
‪sau khi nghe năm giây đầu của bài hát.
‪Cô sẵn sàng chưa?
‪Chắc là rồi.
‪Đoán giai điệu nào.
‪Martha, cô nghe rõ chứ?
‪Là "Wichita Lineman" à?
‪Phải! "Wichita Lineman!" ‪Cô trúng độc đắc!
‪Jana, nghe máy đi. ‪Nói là nhà mình đang ăn.
‪- Ai thế? ‪- Bất lịch sự quá.
‪Ngược lại, bố tôi có một cách
‪để xử lý kẻ hay gọi điện ‪chơi khăm nhà tôi.
‪Lại là hắn.
‪Cứ để nó cho bố.
‪A lô?
‪À, tuyệt lắm.
‪Nghe cho kỹ cái này nhé.
‪Bố à!
‪Thế là đủ nát màng nhĩ rồi.
‪Tôi còn nhớ là hơi thấy tội nghiệp kẻ đó.
‪Hình phạt như thế có đáng không?
‪Khi không chơi ở Giải Thiếu Nhi,
‪bọn tôi sẽ ra sân xem các bạn khác chơi
‪rồi toàn chạy lung tung để tìm bóng lỗi.
‪Mang bóng lỗi về ‪để đổi một đá bào miễn phí!
‪- Cho cháu vị dâu ạ. ‪- Một bóng lỗi.
‪và… kẹo Chick-O-Stick ạ.
‪Của cháu đây.
‪Và của cháu.
‪Cảm ơn ạ.
‪Bạn cũng có thể nhặt đầy một túi rác ‪để lấy một đá bào.
‪Tôi tin vào Chúa. Tôi yêu tổ quốc ‪và sẽ chấp hành luật pháp.
‪Tôi sẽ chơi công bằng và quyết thắng.
‪Nhưng dù thắng hay thua ‪cũng sẽ cố hết sức.
‪Giờ thì nhìn lên quốc kỳ giữa sân ‪theo nền nhạc quốc ca.
‪Tôi đã rất cảm động ‪khi tuyên thệ Giải Thiếu Nhi
‪và quốc ca cất lên, đến mức ‪không quan tâm là sẽ thua hay thắng.
‪Cảm giác đó thường sẽ kéo dài ‪đến lượt ném bóng đầu tiên.
‪Không ai có thể trông trẻ tốt hơn ‪ba bộ phim chiếu liên tục ở rạp Majestic,
‪tuy là rạp cũng đã khá cũ kỹ.
‪Tôi nhớ có lần rạp chiếu ‪phim viễn tưởng ‪Countdown‪,
‪kể về khi ta đã lên được mặt trăng,
‪rồi phát hiện người Nga cũng đã đến,
‪nhưng tất cả họ có vẻ ‪đã thiệt mạng khi đáp.
‪Để tưởng niệm, ‪phi hành gia người Mỹ đã cắm cờ
‪của cả Mỹ và Liên Xô.
‪Một thế giới điên loạn!
‪Rồi sau đó là hai phim kinh dị.
‪The Frozen Dead,
‪một nhà khoa học phát xít muốn hồi sinh ‪vài lãnh tụ phát xít bị đóng băng.
‪Và phim ‪It‪,
‪một phụ tá viện bảo tàng, ‪do Roddy McDowall thủ vai,
‪triệu hồi một con golem từ thế kỷ 16 ‪bằng cách cho một cuộn giấy vào miệng nó.
‪Theo lời tiên tri, con golem này bất hoại,
‪và nó giúp anh ta ‪trong nhiều vụ án mạng và phá rối.
‪Giết hắn đi!
‪Cuối cùng, con golem trầm mình xuống biển.
‪Thời đó không có phim phần hai,
‪theo tôi biết thì con golem đó ‪không hề quay trở lại.
‪Tôi sẽ không bao giờ quên ‪bữa tiệc Giao Thừa ‪ ‪của bố mẹ
‪trước năm 1969 định mệnh đó.
‪Người lớn ăn uống bên trong.
‪Đa số bọn tôi thì ở sân sau ‪chơi với pháo hoa nến La Mã.
‪Sự mê nghịch lửa của Byron
‪đạt đến tầm cao mới ‪với một đoạn ống cống to,
‪một vụ nổ nhỏ,
‪và một quả bóng mềm rực lửa bay lên trời.
‪Mọi người sẵn sàng đếm lùi chưa?
‪Rồi, bắt đầu nào.
‪Mười, chín,
‪tám, bảy,
‪sáu,
‪năm, bốn,
‪ba, hai, một.
‪Chúc mừng năm mới!
‪Đây chắc sẽ là lúc hợp lý ‪để trở về câu chuyện khi nãy.
‪Phải, bạn cứ cười đi.
‪Nhưng họ đã bảo tôi là…
‪Giỏi lắm, Stan. Cháu vẫn còn tỉnh.
‪Đừng lo về vụ nôn.
‪Phi hành gia nào cũng thế, ‪từ John Glenn đến Neil Armstrong.
‪Ít nhất là lần đầu.
‪Tuy tuổi thơ của tôi khá bình thường, ‪thời gian tôi ở NASA thì hoàn toàn không.
‪Tôi được huấn luyện rất khốc liệt.
‪Đây còn được được gọi là Sao Chổi Nôn Ọe.
‪Tôi rất thích trọng lực 1/6,
‪cứ như phải học cách di chuyển ‪trong một cơ thể mới.
‪Còn có rất nhiều tài liệu để học. ‪Nhàm chán, nhưng có vẻ cần thiết.
‪Huấn luyện dưới nước ‪được phát minh bởi Buzz Adrin,
‪sau thất bại từ dự án Gemini.
‪Khá là đáng sợ.
‪Họ cũng nghĩ ra nhiều viễn cảnh sống còn
‪để huấn luyện và lên kế hoạch phòng hờ.
‪Từ bị lạc trong rừng rậm ‪đến phải băng qua sa mạc.
‪Bạn còn phải học cách làm quần áo ‪và đồ bảo hộ từ dù nhảy.
‪Tôi nhớ là còn nghĩ ‪nếu gặp phải cảnh đó
‪thì cũng chẳng sao, ‪cứ như mấy tập phim ‪Twilight Zone‪ ấy.
‪Sau khi huấn luyện xong, ‪họ cho tôi học bổ túc…
‪Có lẽ từ này không hợp cho lắm.
‪…về tất cả kỹ năng ‪điều hành phi thuyền bí mật,
‪Apollo 10 1/2.
‪Đầu tiên là kỹ năng điều khiển, ‪kể cả khi bịt mắt.
‪Độ cao?
‪Sẵn sàng.
‪Bộ đếm giờ sự kiện?
‪- Sẵn sàng. ‪- ‪Nhiệt độ?
‪Sẵn sàng.
‪Mô phỏng là một chuyện,
‪nhưng khi cần thực nghiệm ‪tiếp đất với trọng lực 1/6,
‪họ đã tạo ra thứ này.
‪Phương tiện huấn luyện đáp trên mặt trăng,
‪hoặc là LLTV.
‪Neil Armstrong đã ‪suýt mất mạng khi cố đáp thứ này.
‪Ông ấy nhảy ra kịp ‪trước khi nó va chạm rồi nổ tung,
‪rồi sau đó ông ấy bình thản đi ăn trưa.
‪Đó là Neil. Lúc nào cũng bình tĩnh.
‪Sau khi đã tinh thông phi thuyền, ‪đến lúc mô phỏng kết hợp.
‪Kranz, Bostick và mọi người ‪ở trung tâm chỉ huy,
‪tôi ở trong máy mô phỏng,
‪và mọi người bị kiểm tra bởi ‪những người giám sát mô phỏng.
‪Giọng nói đáng sợ sau tấm gương hai chiều.
‪Rò rỉ ở bộ đẩy CSM.
‪Động cơ S-IVB tắt ở chế độ hủy, bị trùng.
‪Họ được gọi tắt là các "giám mô".
‪Họ ngồi sau khung cửa tối ‪ở trung tâm chỉ huy
‪và nghĩ ra các viễn cảnh tồi tệ nhất ‪có thể tưởng tượng.
‪Để khi có chuyện xảy ra ngoài kia, ‪bạn sẽ sẵn sàng.
‪Ở dự án Gemini, ‪họ còn bảo một người giả vờ bị đau tim
‪để xem cả đội phản ứng thế nào.
‪Ai cũng khá là ghét họ.
‪Rồi, mô phỏng cuối.
‪Làm cho thật an toàn rồi về thôi nào.
‪Mong là vẫn kịp uống bia ở Singing Wheel.
‪Stan thì uống coca thôi.
‪Cháu thích Tang cơ.
‪Rồi. Cho phép hạ cánh.
‪Được. Khởi động động cơ, lực đẩy 10%.
‪Tốt lằm.
‪Cho phép hết tốc lực.
‪Hết tốc lực.
‪Ba trăm mét.
‪Có báo động chương trình số 1201.
‪- Số 1201? Bales, đó là gì thế? ‪- Chờ đã.
‪Hai trăm mét.
‪"Máy tính quá tải. ‪Không xử lý hết tác vụ."
‪Mọi hệ thống đều bình thường.
‪Jack, chuyện gì thế?
‪Báo động hủy. Máy tính quá tải mất rồi.
‪Còn 150 mét. Trên này thấy vẫn ổn.
‪Còn 120 mét.
‪Khoan!
‪Báo động số 1202!
‪Số 1202?
‪Tôi chả thấy gì sai, ‪nhưng thế này không ổn.
‪Chắc phải hủy nhiệm vụ.
‪Máy tính bị gì đó rồi. Hủy thôi.
‪Ta hủy thôi nhé?
‪- Hủy. ‪- Chết tiệt! Hủy!
‪Đây đâu phải là hủy!
‪Nếu đọc kỹ hướng dẫn thì sẽ biết ‪là nên tiếp tục đáp.
‪Giờ thì ta có các phi hành gia
‪đang cong đuôi quay trả về trái đất,
‪phí cả tỷ đô tiền thuế,
‪và được ngồi xem bọn Nga
‪cắm cờ lên đó vào tháng Tám!
‪Vui chưa hả?
‪Đến khi tôi thật sự lên đó, ‪sẵn sàng cất cánh,
‪tôi lại rất bình tĩnh ‪vì cứ như đã trải qua rồi.
‪Họ đã huấn luyện tôi kỹ càng.
‪Tôi thấy mình hứng thú hơn hồi hộp.
‪Có lẽ là quá bình tĩnh.
‪Stan, sẵn sàng chưa?
‪Sẵn sàng.
‪Đi lên mặt trăng rồi trở về.
‪Nhiệm vụ bí mật Apollo 10 1/2 ‪hoàn thành mỹ mãn.
‪Nhưng nó cứ như chưa bao giờ xảy ra.
‪Không lên báo hay có đoàn diễu hành đón.
‪Tôi còn chẳng được kể cho gia đình.
‪Khi Apollo 11 phóng vào ngày 16 tháng Bảy ‪và đáp trên mặt trăng bốn ngày sau,
‪tôi cũng xem trên TV như bao người khác.
‪Nhưng với tôi, nó như một giấc mơ vậy.
‪Tôi là người duy nhất ‪biết họ đang trải nghiệm những gì.
‪Cứ như tôi đang ở cùng họ vậy.
‪Nhưng không.
‪Tôi ở đây.
‪Thấy tên lửa Saturn V này chứ?
‪Từ Alabama, nơi họ tạo ra nó, ‪họ chất nó lên một chiếc sà lan,
‪rồi nó đi lên Tennessee và Ohio, ‪thẳng xuống Mississippi,
‪băng qua Vịnh Mexico, ‪vòng qua mũi Florida,
‪rồi cập bến ở Mũi Kennedy.
‪Dĩ nhiên, nếu nó đến đây ‪thì cần rẽ phải ở Vịnh,
‪rồi đi qua Galveston Bay, rồi Clear Lake,
‪Sau đó ta chỉ cần đi bộ ‪qua Đường NASA 1 để nhận hàng.
‪Bố quản lý mọi chuyện đó ạ?
‪Đó chính xác là khâu gửi và nhận đấy.
‪…Giờ chuẩn miền Đông. ‪Phương tiện phóng khổng lồ đó…
‪Mà không, Kyle ở Florida ‪quản lý phần lớn vụ đó.
‪Còn 34 phút trước giờ phóng, ‪mọi thứ đều suôn sẻ.
‪Theo báo cáo, ‪các phi hành gia rất khỏe mạnh
‪và đang chờ phóng tên lửa Apollo 11.
‪Hệ thống phi thuyền
‪đều rất hoàn hảo ‪trong đợt kiểm tra sau cùng.
‪Thời tiết rất tốt,
‪và có vẻ là sáng nay ‪nhân loại sẽ thành công
‪trong hành trình đặt chân lên mặt trăng…
‪Anh hồi hộp không?
‪- À, không hẳn. ‪- Sao bố lại hồi hộp ạ?
‪Làm gì có!
‪Con à, bố cũng góp phần trong vụ này mà.
‪Nhiều người khác cũng thế.
‪…ta không có ngôn từ nào ‪để miêu tả chuyện này.
‪Sao ta có thể nói "cao tận trời xanh" nữa?
‪Đâu mới là giới hạn của con người?
‪Cô có thấy mặt trăng kỳ lạ ‪và xa cách không?
‪Không hẳn. Có nhiều thứ ‪còn xa hơn mặt trăng.
‪Giờ thì dĩ nhiên là tôi sẽ nghĩ ‪về Sao Hỏa và xa hơn thế nữa.
‪Anh đã nghĩ đến Sao Hỏa rồi sao? ‪Ta còn chưa đến mặt trăng mà!
‪Bản năng của tác giả truyện viễn tưởng mà.
‪Sẽ có vài bất ngờ trên mặt trăng.
‪Không phải trong chuyến này ‪thì sẽ ở chuyến sau.
‪Có lẽ họ sẽ tìm thấy ‪một khối đá đen khổng lồ ở đó.
‪Từ phim ‪2001‪…
‪Stan! Xuống đây! Sắp phóng rồi này!
‪Các động cơ đẩy này
‪có mã lực tổng cộng ‪bằng với 543 máy bay phản lực.
‪Chúng đốt cháy gần 3,000 tấn nhiên liệu,
‪tương đương 98 toa tàu hỏa chứa dầu
‪hoặc trữ lượng nước của một thị trấn nhỏ.
‪Phương tiện phóng ‪nặng tương đương tàu ngầm Nautilus.
‪Khi phóng, tiếng ồn đạt đến 120 decibel,
‪được so sánh với ‪tám triệu dàn loa nhạc sống mở cùng lúc.
‪Trung tâm chỉ huy, được phóng chứ?
‪- Không lưu. ‪- Được.
‪- Rồi. Retro. ‪- Được.
‪- FIDO. ‪- ‪Được.
‪- Điều khiển. ‪- Được.
‪- Liên lạc. ‪- Được.
‪- GNC. ‪- Được.
‪- Y tế. ‪- Được.
‪CapCom, sẵn sàng phóng.
‪Còn 60 giây đếm lùi.
‪Theo báo cáo tối nay, mọi thứ rất ổn. ‪Còn 25 giây.
‪- ‪Tránh ra! Che mất TV rồi. ‪- ‪Còn 20 giây.
‪Ừ, tránh ra nào
‪Còn 15 giây.
‪- ‪ ‪Quán tính nội tại. ‪- ‪Thấp tí nữa.
‪Còn 12, 11.
‪Mười, chín. Bắt đầu đánh lửa.
‪Sáu, năm,
‪bốn, ba,
‪hai, một.
‪Không. Động cơ đang chạy.
‪Phóng.
‪Phóng được rồi.
‪Mọi thứ rung chuyển.
‪Một cảm giác rung lắc quen thuộc.
‪Thật tuyệt vời. ‪Nhân loại trên đường lên mặt trăng.
‪Tốt lắm. Bay thẳng tắp.
‪Quỹ đạo bay tốt lắm, phải không Wally?
‪Rất tốt.
‪Độ lệch thấp 1,5 km.
‪Năm, sáu km.
‪Tầm 670 mét mỗi giây.
‪Mọi thứ thuận lợi.
‪- Vẫn thấy chứ? ‪- Vẫn thấy.
‪Được rồi.
‪Chuẩn bị tách đợt một.
‪Trông tốt lắm.
‪Bộ bikini tuyệt vời này ‪được làm ra bởi một công ty giấy.
‪Vải confil rất tuyệt!
‪Tương tự như giấy. ‪Rẻ đến mức vứt đi cũng được.
‪Chà.
‪Tiện thể,
‪mẹ có việc phải làm đây.
‪Loại cà phê tuyệt vời.
‪Trông khác biệt cũng không sao.
‪Cà phê thì phải…
‪Tôi đang thần giao cách cảm ‪với người ngoài hành tinh.
‪Chắc các bạn đang tìm ‪một người trái đất
‪để mang về ‪Sao Kim hay gì đó…
‪Chắc đó là người Sao Hỏa!
‪- Họ đang nói gì thế? ‪- ‪Khoan đã.
‪Cái quái gì đây chứ?
‪Tin tức tên lửa đâu rồi?
‪Giai đoạn thứ ba…
‪Hôm nay là ngày mang tính lịch sử mà.
‪…có 47 giây để tăng tốc…
‪Chán nhất lịch sử thì có.
‪- Gì cơ? ‪- …đưa họ lên mặt trăng.
‪Không có gì ạ.
‪Vận tốc 8.000 km/giây.
‪Nhiên liệu cháy tốt.
‪Bộ đánh lửa hoạt động rất chính xác.
‪Có vẻ là ta đã phóng được hết tốc lực.
‪Phép do và rada đều chuẩn.
‪Vận tốc đã hơn 10.000 km/giây.
‪Độ cao, một, bảy, bảy hải lý.
‪Stan, cháu đã ra khỏi quỹ đạo.
‪Hình như Apollo ‪đang có vấn đề khi nâng độ cao.
‪Đã xác nhận tắt động cơ. ‪Vẫn chưa nghe phản hồi từ phi thuyền.
‪Đây là những phút đầy lo âu.
‪Apollo 10 1/2, Houston đây. ‪Nghe rõ trả lời.
‪Nghe rõ, Houston. Apollo 1/2 đây.
‪Chuyến bay rất tuyệt vời.
‪Rõ, Apollo 10 1/2. Bọn tôi sẽ chuyển lời.
‪Và có vẻ là cháu đang ‪thuận buồm xuôi gió đấy.
‪Và hành trình lên mặt trăng ‪của tôi bắt đầu.
‪Tuy đang di chuyển ‪với vận tốc 12.000 km/giờ,
‪chuyến đi ba ngày rưỡi đó ‪vẫn cảm thấy rất dài.
‪Ba. Hai…
‪TV dĩ nhiên vẫn tiếp tục chiếu về nó,
‪và ai cũng nóng lòng
‪chờ đến chuyện sẽ diễn ra ‪chỉ vài ngày sau.
‪Nhưng vài ngày ‪bay lên mặt trăng là rất dài.
‪- ‪Khi đó là mùa hè nữa. ‪- ‪Lời Nguyền Bóng Đêm ‪ bắt đầu rồi kìa!
‪Đêm hôm đó, ‪cả nhà đi xem phim ở bãi đỗ xe.
‪Thực hiện kế hoạch tiết kiệm tiền của bố.
‪Bốn người lớn, còn hai đứa này
‪là trè con dưới 12 tuổi,
‪vậy là chúng, ‪cậu biết rồi đấy, được miễn phí.
‪Vâng. Hết 6 đô ạ.
‪Phải thế chứ.
‪Ra đi nào!
‪Trời ạ!
‪- Bọn con muốn xem ‪Hellfighters! ‪- Đừng có mơ!
‪- Có John Wayne đóng đấy! ‪- Em muốn xem ‪Swiss Family Robinson!
‪Thế thì cứ ở đây mà xem ‪Swiss Family Robinson.
‪Bọn này đi xem ‪Hellfighters ‪.
‪- Được thôi. ‪- Rồi, cũng được.
‪Đây là khu chiếu ‪Shakiest Gun ‪in the West, Swiss Family Robinson.
‪Xem xong thì về đây nhé!
‪- Vâng ạ! ‪- Vâng!
‪- Nhắc lại lời bố xem nào. ‪- Xem xong thì về đây ạ!
‪Cảm ơn.
‪Chờ chút. Chỉnh lại nào.
‪Rồi, tuyệt lắm.
‪Đi loanh quanh lúc nào cũng vui.
‪Bọn tôi hay tìm các cặp ‪hôn nhau trong xe.
‪Dấu hiệu nhận biết là khi ‪đèn thắng xe cứ chớp nháy.
‪Đây là giai đoạn tuổi thơ cuối cùng
‪mà tôi vẫn còn được ngủ gục trên xe.
‪Bạn có thể yên tâm ‪là mọi chuyện sẽ ổn thỏa,
‪và sáng mai bạn sẽ ‪lại thức dậy trên giường.
‪Ngoài không gian thì cô đơn hơn.
‪Ngày hôm sau, ‪bọn tôi mượn xe bán tải để đi biển.
‪Mất khoảng một giờ lái xe.
‪Galveston là bãi biển duy nhất ‪mà bọn tôi biết.
‪Galveston lúc nào cũng tuyệt vời. ‪Xe hơi và bánh hotdog ở khắp nơi.
‪Chỉ việc xuống tắm biển ‪cũng có nguy hiểm tiềm tàng,
‪vì làn sóng dội ‪có thể cuốn bạn đi mất bất kỳ lúc nào
‪và đưa bạn đến tận đâu đó ở Louisiana.
‪Ngoài ra còn có bầy sứa ở mọi nơi, ‪sẵn sàng chích bạn,
‪và con hà bám trên các trụ gỗ ‪trồi lên mặt nước,
‪sắc bén như dao cạo.
‪Và luôn có vệt dầu loang
‪đâu đó ngoài Vịnh Mexico, ‪tạo ra nhiều tảng hắc ín nhỏ ở khắp nơi.
‪Vào cuối ngày,
‪bọn tôi phải dùng xăng ‪để rửa chân cho sạch hắc ín.
‪Những ngày sau nhiệm vụ lên mặt trăng,
‪TV toàn chiếu phim ‪khoa học viễn tưởng kinh điển.
‪Ấn tượng nhất
‪có lẽ là phim ‪Destination Moon ‪phiên bản năm 1950 của Robert Heinlein,
‪tiên đoán những gì xảy ra trong năm 1969 ‪từ gần 20 năm trước.
‪Thật đáng kinh ngạc là họ tiên đoán được.
‪Đợt phónghất bại đầu tiên.
‪Một người Texas muốn xây nó ở đây
‪Tôi chỉ muốn nói là ‪ta nên xây dựng ở Texas.
‪Lực G.
‪Phi trọng lượng.
‪Ngắm nhìn trái đất.
‪- Ơ kìa? ‪- Làm gì đấy?
‪Chương trình ‪Dick Cavett ‪.
‪Phim còn chưa hết mà.
‪Bọn con trai xem cả tối rồi. Đến bọn chị.
‪Ta thắp lửa cho cháu nhé?
‪Ca sĩ tôi thích nhất đấy. Sao ông biết?
‪- Chắc là không rồi. ‪- Đúng vậy.
‪Tôi cũng nghĩ là nó sẽ không…
‪Stan!
‪Không!
‪Phải thực sự hòa mình ‪hoàn toàn vào với âm nhạc,
‪chứ không nông cạn ‪như những nữ ca sĩ khác.
‪Tôi nghĩ họ chỉ… theo nền giai điệu,
‪chứ không trầm mình vào cảm xúc âm nhạc.
‪Câu trả lời này rất hay.
‪Hôm sau, như mọi ngày hè nóng nực khác,
‪bọn tôi đến hồ bơi.
‪Ai cũng có tuyệt kỹ nhảy cầu riêng.
‪Tôi rất giỏi động tác gập đùi,
‪nhảy bom, ‪và cả kiểu ngồi thiền ít ai biết đến.
‪Greg rất giỏi tự chế ra kiểu nhảy riêng.
‪Nhưng tuyệt nhất là ‪được ăn trưa với bánh Frito,
‪thật ra chỉ là một gói Frito
‪trộn với thịt nấu đậu.
‪Khi tôi vào đến quỹ đạo mặt trăng,
‪vận tốc là khoảng 3.700 km/giờ,
‪bên trên một vật thể ‪chưa từng có dấu chân con người.
‪Tôi ngắm nhìn Biển Thanh Bình ‪trôi qua trước mắt.
‪Tuy nó trông không thanh bình cho lắm.
‪Tôi phải đáp ở đâu đây?
‪Chào. Tôi là Johny Cash.
‪Tối hôm đó, bọn tôi về nhà ‪xem ‪Chương Trình Johny Cash‪.
‪Ra mắt nhóm the Monkees!
‪- Là họ kìa! ‪- Chúa ơi!
‪Davy dễ thương quá!
‪Bọn tôi phóng về nhà ‪vì Stephanie và Jana muốn xem the Monkees.
‪Có Micky, Davy và Mike. Còn Peter đâu?
‪Sau đó thì có Joni Mitchell ‪song ca cùng Johny.
‪Giọng của cô ấy thật thú vị.
‪Một nghệ sĩ nhiều tài, còn là họa sĩ nữa.
‪Ngày 20/7/1969, sự kiện quan trọng.
‪Buổi chiều này, ‪ta sẽ đặt chân lên mặt trăng,
‪và đi bộ ở đó vào buổi tối.
‪Nhưng bố có một bất ngờ cho cả nhà.
‪Chúng ta có vẻ giảm giá đi AstroWorld,
‪nhưng chỉ được hôm nay.
‪Mấy đứa hoàn toàn có thể đi,
‪hoặc ở nhà xem TV ‪về chuyện đáp trên mặt trăng.
‪- AstroWorld! ‪- AstroWorld!
‪Thế thì sẽ lỡ lúc đáp ạ?
‪Đến tối họ mới đi bộ, ‪lúc đó thì ta về rồi.
‪Hay là bỏ phiếu nhé? ‪Vicky, hôm nay con làm gì?
‪Con làm đến năm giờ.
‪- Steve? ‪- Con phải dọn vài cái sân.
‪Phải rồi.
‪Còn bốn đứa?
‪- Ai muốn đi AstroWorld nào? ‪- Con!
‪AstroWorld rất tuyệt vời. ‪Không ai có thể bỏ qua.
‪Một công viên giải trí khổng lồ ‪ngay đối diện sân Astrodome,
‪và là Disneyland của Houston.
‪Một nơi với vô số ‪những trò khám phá hấp dẫn.
‪Mọi thứ đều có gắn tên "Astro". ‪Vòng xoay Astro.
‪Tháp Astro.
‪Dây cáp Astro.
‪Còn có cả Rồng Đen.
‪Cầu tuột Ống tre.
‪Lái xe Quay vòng.
‪Du thuyền Thế Giới Bị mất có cả cá sấu
‪và thổ dân bắn cung tên về phía bạn.
‪Bọn tôi thường hay đến đó sớm, ‪khi cổng vừa mở ra,
‪rồi chạy thẳng đến xe trượt Alpine ‪ở cuối công viên.
‪Đó là trò phổ biến nhất.
‪Bạn có thể sẽ chơi được vài lần
‪trước khi mọi người đến xếp hàng ‪rồi phải đợi đến 45 phút.
‪Chuyến đi rất tuyệt vời.
‪Có một thác nước lớn.
‪Phòng tuyết lở.
‪HẦM ÂM VANG ‪HÁT LÊN
‪nơi bạn có thể hét lên ‪rồi nghe âm vọng lại ở nơi tiếp theo.
‪- Chào tương lai! ‪- Davy Jones vạn tuế!
‪Nhớ bạn!
‪Chào tương lai!
‪Davy Jones vạn tuế!
‪Nhớ bạn!
‪Sau cùng là màn chung cuộc.
‪Bạn tiến vào một cách nhẹ nhàng,
‪Rồi xe sẽ chậm lại sau một khúc cua,
‪rồi bạn nhận ra mình đang
‪tiến vào một hầm mỏ tối đen bên sườn núi.
‪Ngay khi bạn nghĩ mọi thứ ‪đã trở lại bình thường…
‪Người tuyết đáng sợ có lẽ ‪là một sinh viên trường kịch.
‪Có lần bọn tôi còn thấy ‪anh ta nghỉ để hút thuốc.
‪Giả tạo!
‪Bọn tôi sẽ ngắt kết nối một chút ‪rồi quay lại ngay.
‪Còn 40 phút trước khi đáp xuống mặt trăng,
‪và còn chín phút nữa ‪là chúng ta sẽ được nghe báo cáo
‪từ phi thuyền chỉ huy đang bay chuyến này,
‪vòng quanh mặt trăng lần thứ 14.
‪Đợt hạ cánh này là ‪một sự kiện không hề đơn giản.
‪Họ phải tiến vào ở một độ cao nhất định
‪trước khi hạ cánh ở một địa hình ‪tương đối phẳng trên mặt trăng.
‪Phần khó nhất là phải quay trở về ‪khi đã đến được đó,
‪sau bao công sức.
‪Tôi nghĩ đó chính là
‪áp lực lớn nhất ‪mà mọi phi hành đoàn phải chịu.
‪Họ đã vào vị trí cửa sổ hướng lên.
‪HẠ CÁNH TOÀN LỰC ‪14 KM
‪Phải sẵn sàng trước khi đánh lửa.
‪- Hạ cánh được chứ? Retro. ‪- Được!
‪- Fido. ‪- Được!
‪- Điều khiển. Liên lạc. ‪- Được!
‪- GNC. ‪- Được.
‪- ‪EEcom ‪. ‪- Được.
‪- Cho phép tiếp tục hạ cánh toàn lực. ‪- Trông có vẻ ổn.
‪Lại thêm một cột mốc vĩ đại.
‪Độ cao 12 km.
‪Có báo động số 1202.
‪Rõ, báo động 1202. Có thể bỏ qua.
‪- Hội tụ trên vành Delta. ‪- Không lưu, có vận tốc.
‪Wally, báo động gì thế?
‪Không sao, có vẻ chỉ là…
‪tính năng gì đó.
‪- Từ trong máy tính. ‪- Delta, ổn rồi đấy.
‪Ít ra thì lần này vui hơn mô phỏng.
‪Rồi, đã rõ.
‪Suýt nữa thì hủy nhiệm vụ.
‪Chỉ còn vài phút nữa.
‪Giờ là 230 m/giây.
‪Vẫn còn rađa hướng dẫn đáp. Tốt.
‪Đang hạ cánh nhanh.
‪Vận tốc đáp 230 m/giây.
‪Độ cao 1.300 m.
‪Cho phép hạ cánh.
‪Rõ.
‪Còn 900 m.
‪Sẵn sàng, 600 m, 47 độ.
‪Rõ. Trông tốt lắm. Hạ cánh đi.
‪Độ cao 490 m.
‪Còn 430 m.
‪Tốt lắm.
‪Thấy rõ nơi đáp rồi.
‪Thời khắc quan trọng. Họ sẽ lơ lửng
‪rồi đưa ra quyết định.
‪Còn 230 m.
‪Trông tốt lắm.
‪Còn 165 m.
‪- Mọi dữ liệu đều chuẩn. ‪- Còn 30 ‪ ‪m, góc 19 độ.
‪Hố rất to và gồ gề.
‪Chà…
‪Có vẻ cháu sẽ phải tự đáp thủ công rồi.
‪- Còn 60 giây. ‪- Còn 60 giây.
‪Mở đèn.
‪Còn hai độ rưỡi. Tiến về trước.
‪Còn 12 m.
‪Thấy một chút bụi.
‪Còn chín mét.
‪Bóng đen lớn.
‪Tốt lắm. Nửa độ nữa.
‪Tiến về trước.
‪- Không phẳng à? ‪- Phải.
‪Còn dưới 20 giây nhiên liệu.
‪Phía trước. Chếch qua phải.
‪Va chạm nhẹ.
‪Đã tắt động cơ.
‪Đã buông động cơ.
‪- Buông động cơ. ‪- Được rồi.
‪Mã 4-13. Đáp thành công.
‪Hạ cánh thành công!
‪Stan, cháu ổn chứ?
‪Houston, Căn Cứ Thanh Tịnh đây.
‪Đã hạ cánh thành công.
‪Rõ, Thanh Tịnh. Mặt đất nghe rõ.
‪Mọi người nín thở chờ đợi đấy.
‪Giờ thì thở phào rồi. Cảm ơn nhé.
‪Chúa ơi!
‪- Chà! ‪- Ta sẽ bận rộn một chút.
‪Tuyệt lắm.
‪Ôi, Chúa oi.
‪Bọn tôi đang ngồi tít ‪trên cáp treo Astro khi nghe tin.
‪- Họ đáp rồi! ‪- Lên mặt trăng rồi!
‪Tuyệt lắm! Làm được rồi!
‪Đúng thế!
‪Làm được rồi!
‪- Lên mặt trăng rồi! ‪- Làm được rồi!
‪Họ ở trên mặt trăng, ‪nhưng không ai biết khi nào họ sẽ đi bộ,
‪nên bọn tôi chăm chú chờ,
‪dán mắt vào TV.
‪Báo Times hôm qua có đang bài nói ‪Tổng thống Nixon đang định dùng…
‪Tuy ít được nhắc đến, ‪nhưng khi đó cũng có người chỉ trích
‪là việc lên mặt trăng quá tốn kém.
‪Ta có thể làm gì khác với số tiền đó ‪và chúng có ý nghĩa gì.
‪…Tây Ban nha thế kỷ 15. ‪Ta đang khám phá một thế giới mới.
‪Nhưng chẳng phải chúng ta ‪cũng đang thẩm giáo ở Việt Nam,
‪dưới danh nghĩa tôn giáo ‪hay chống cộng sản…
‪Sao cô ta lại lên TV chứ? ‪Vào ngày hôm nay nữa?
‪Ai mời cô ta vậy?
‪Đài CBS đang nhận nhiều cuộc gọi lắm đây.
‪Con thấy cô ấy tuyệt mà.
‪Tóc cô ấy đẹp lắm.
‪Ở Mũi Kennedy, ‪nhìn về đâu cũng thấy nghèo đói.
‪Ở Trung tâm Houston,
‪không đến 4% công nhân là da đen…
‪Thật thế hả bố?
‪Lớp của con có mỗi một bạn da đen, ‪đúng chứ? Thế là thật rồi.
‪…khá là đáng lo.
‪- Khi nào họ sẽ đi trên mặt trăng ạ? ‪- Phải, còn chờ gì nữa?
‪…theo như khoa học đã biết.
‪Số tiền họ đã lãng phí ‪vào việc lên mặt trăng
‪đã có thể nuôi ăn ‪những người da đen nghèo
‪ở Harlem cũng như trên toàn nước Mỹ.
‪Không cần mặt trăng. ‪Tiêu tiền vào Harlem này.
‪Đúng lắm.
‪Như Tiến sĩ Paine đã nói,
‪đây là chiến thắng cho người Mỹ trung lưu.
‪Có lẽ đó là một lý do khiến người ta ‪không thích chuyện này…
‪Sau ngày ở AstroWorld,
‪thật khó lòng giữ tỉnh táo ‪để xem mục tin tức nhàm chán.
‪Phải chờ quá lâu
‪trong khi các phi hành gia cố mặc đồ
‪và cabin đang giảm áp suất.
‪Tôi hiểu cảm giác của họ.
‪Nhưng tôi không thể không nghĩ về ‪nhiều năm hy vọng và nỗ lực,
‪chỉ còn vài phút nữa là trở thành sự thật.
‪Họ sắp bước ra rồi kìa.
‪Tốt lắm.
‪Không nhìn được phía sau. ‪Anh ấy đang lùi ra khỏi cửa.
‪Không được vấp chân trên đường leo xuống.
‪Bộ quần áo ‪và ba lô du hành sẽ hỏng mất.
‪Houston, tôi đến cổng rồi.
‪Rõ rồi, Neil.
‪TV đang nhận sóng. ‪Ba bậc thang nữa, rồi thêm một bước dài.
‪Rõ.
‪Đây rồi. Đặt chân xuống từ cầu thang.
‪Neil, thấy anh xuống thang rồi.
‪Tôi đến cuối thang rồi.
‪Chân đáp của phi thuyền ‪chỉ bị ép một chút,
‪khoảng năm centimet,
‪tuy là địa hình ở đây ‪trông rất mịn nếu nhìn gần.
‪Cứ như là bột vậy.
‪Những bức ảnh tuyệt vời.
‪Tôi bước xuống đây.
‪Armstrong đã đến mặt trăng. ‪Neil Armstrong.
‪Kia rồi.
‪Người Mỹ 38 tuổi đứng trên mặt trăng.
‪Đúng vậy đấy.
‪Một bước đi nhỏ bé của con người,
‪nhưng là bước tiến khổng lồ của nhân loại.
‪Bề mặt mịn như bột.
‪Có thể dùng chân đá chúng lên.
‪Nó có vẻ xếp thành các lớp mỏng,
‪như bụi than, dính vào…
‪đế và hai bên giày của tôi.
‪Giày của tôi để lại dấu
‪trên bề mặt như cát mịn này.
‪Những bước đi nhún nhảy kìa.
‪Tôi ra được rồi nhỉ?
‪Có vẻ đang rất thoải mái.
‪Phải.
‪- Trông vui đấy nhỉ? ‪- Ổn rồi đấy.
‪Sẵn sàng chưa?
‪- Cảnh rất đẹp. ‪- Quá tuyệt vời.
‪Cảnh ở đây rất tuyệt vời.
‪Sự cô độc tuyệt vời.
‪Ta có thể thấy được dấu chân con người ‪để lại trên mặt trăng.
‪Không có khí quyển, ‪gió, hay mưa khiến họ mệt mỏi,
‪họ có thể ở lại đó một thời gian đấy.
‪Houston, Columbia đây. Hết.
‪Rõ. Hoạt động bên ngoài rất ổn. ‪Họ đang cắm cờ.
‪Cờ đã dựng lên, ‪thấy sao và sọc trên cờ rõ ràng.
‪Cờ Mỹ đã được cắm trên mặt trăng.
‪Đẹp lắm. Quá đẹp.
‪Bước nhảy như chuột túi.
‪Trên đó có vẻ thoải mái hơn rồi đấy.
‪Căn cứ Thanh tịnh, Houston đây.
‪Cả hai người vào khung ảnh nào.
‪Tổng thống Mỹ có vài điều ‪muốn nói với hai người. Hết.
‪Rất vinh dự.
‪Tối đang gọi điện thoại từ ‪Phòng Bầu Dục ở Nhà Trắng.
‪Đây chắc chắn là
‪cuộc điện thoại mang tính lịch sử nhất.
‪Chúng tôi rất tự hào ‪về chuyện mà các anh đã làm.
‪Đây chính là ngày ‪đáng tự hào nhất của chúng ta.
‪Sau chuyện các anh đã làm,
‪thiên đường giờ đây ‪đã nằm trong tầm tay của nhân loại.
‪Lời nói của các anh từ Biển Thanh Tịnh
‪khiến tất cả chúng ta nỗ lực hơn nữa ‪để mang lại hòa bình cho trái đất.
‪Một thời khắc vô giá
‪trong lịch sử nhân loại,
‪tất cả con người trên trái đất ‪đã hòa hợp với nhau.
‪Một là để thấy tự hào về các anh,
‪và hai là để cầu nguyện cho các anh ‪trở về trái đất an toàn.
‪Rồi. Cả nhà ngủ ngon.
‪Ngủ ngon.
‪Cảm ơn ngài Tổng thống…
‪- Mấy đứa ngủ ngon. ‪- Ngủ ngon.
‪Ngủ ngon nhé.
‪- Ngủ ngon. Sáng mai gặp lại. ‪- …không có tinh tinh ở đây…
‪- Chắc con cũng đi ngủ đây. ‪- Ừ.
‪- Steven? ‪- Thôi.
‪Quả là một ngày…
‪- Cho con ngủ đi. ‪- Con mệt rồi. Ngủ ngon.
‪…trong lịch sử nhân loại.
‪Ngày hôm nay mà chúng ta ‪đã chiêm ngưỡng một phép màu,
‪xảy ra cùng lúc với
‪khám phá không gian từ truyền hình
‪Ta đã thấy con người khám phá mặt trăng ‪và nhiều hình ảnh tuyệt vời khác.
‪Họ ở cách ta 400,000 km
‪tít trên mặt trăng,
‪nhân loại đang ở đó, ‪đặt bước chân đầu tiên lên mặt trăng.
‪Tôi tự hỏi, Eric Sevareid,
‪ta còn có thể làm gì hơn nữa?
‪Họ đã nhìn thấy một vẻ đẹp kỳ lạ ở đó,
‪và tôi nghĩ là họ sẽ không bao giờ ‪có thể miêu tả cho chúng ta.
‪Và trong tương lai cũng chưa chắc ‪sẽ có người được chiêm ngưỡng nó.
‪Đi lên mặt trăng đã là một ước mơ ‪của nhân loại suốt hằng nghìn năm.
‪Giờ đây, được nhìn tận mắt ‪và biết rõ nó đã xảy ra,
‪mọi chuyện vẫn cứ như là mơ.
‪Và nó quả là ước mơ trở thành hiện thực.
‪- Greg. ‪- Dạ?
‪Đi ngủ đi con.
‪Ngủ ngon.
‪Chà.
‪Chúc mừng. Anh làm được rồi.
‪Công của mọi người.
‪Khiêm tốn lắm.
‪Stan lúc nãy còn thức chứ?
‪Em không biết. ‪Bọn nhỏ đi AstroWorld mệt rồi mà.
‪Anh muốn nó có thể kể với con cháu ‪về bước chân đầu tiên trên mặt trăng.
‪Anh biết ký ức bọn nó ra sao rồi đấy.
‪Dù đang ngủ thì ‪nó cũng sẽ nghĩ là đã thấy mà.
‪HƠN 400.000 NGƯỜI ĐÃ THAM GIA ‪CHƯƠNG TRÌNH KHÔNG GIAN APOLLO
‪HƠN 600.000 NGƯỜI ĐÃ XEM ‪SỰ KIỆN ĐÁP LÊN MẶT TRĂNG QUA TV
‪TỪ 1969 ĐẾN 1972, CÓ 12 NGƯỜI LỚN ‪(VÀ 1 TRẺ EM) ĐÃ ĐI BỘ TRÊN MẶT TRĂNG
‪VẪN CHƯA CÓ AI TRỞ VỀ…
‪TÍNH ĐẾN HIỆN TẠI.
‪Biên dịch: Nguyễn Đình Thiệu