Downloaded from YTS.MX
Начало запуска двигателей.
Official YIFY movies site: YTS.MX
Шесть, пять, четыре,
три, два, один, ноль.
Все двигатели работают.
Пуск.
Время: весна 1969 года.
Место: начальная школа имени Эда Уайта в Эль-Лаго, Техас,
на окраине Южного Хьюстона по дороге от НАСА.
Что в тот судьбоносный день запустило всю цепочку событий?
Перемена у 4-го класса.
Это не я. Это Рикки Родригес, один из многих моих друзей-обормотов.
Тут правила поменяли,
теперь нельзя бросать мяч в людей,
а это в кикболе было самое веселое.
К новым правилам привыкнуть надо.
Мистер Сент-Джордж, наш физрук, ведет Рикки к стене.
Он очень своеобразно наказывал:
рисовал тебе кружочек на ближайшей стене.
Вот. Прижмись носом сюда и стой так.
И это всегда было немного выше зоны комфорта ,
поэтому приходилось стоять на носочках до конца урока.
Однажды он собрался прижать к стене мой нос, но я был готов.
Я просёк, что нужно незаметно встать пошире
и совсем немножко присесть в тот момент, когда он делает расчет.
Нос сюда.
Это я. Стэнли.
Меня называли Стэн, если только не хотели отругать.
Ну и кроме самой первой переклички в школе.
В кикболе меня ставили шорт-стопом в защиту.
Напарники велели стараться ловить всё, что летит.
И, знаете, я весьма неплохо справлялся.
Но вернемся к началу событий.
Эти парни навсегда изменили мою жизнь.
Вот наш мальчишка.
Мы смотрели, как ты играл. Общались с учителями.
Нас впечатлили…
некоторые твои научные отчеты. И мы оценили,
что тебя три года подряд награждают за физподготовку.
Мы сочли тебя наилучшим кандидатом для данной миссии.
Миссии?
Какой?
Времени в обрез, поэтому скажем без обиняков.
Наш лунный модуль случайно…
получился маловат.
Но нас это не остановит.
Как же так вышло?
Силен в счете?
- Да. - У тебя 5+ за каждую контрольную?
- Нет. - Вот именно.
До цели совсем чуть-чуть, но нужно протестировать…
случайно меньшую версию на лунной поверхности. И поскорее.
Нам нужна помощь такого, как ты,
чтоб обойти русских на Луне.
А почему не послать шимпанзе?
Потому что у шимпанзе плохо с английским.
Стэн, только на тебя вся надежда.
Давай же. Что скажешь? Сделай это ради страны.
Ради свободного мира!
Хорошо.
Здорово.
Секретную учебу начнем в конце года.
Секретную?
Сверхсекретную.
Это тайная операция. Ее нет. Понял?
Эта встреча? Ее тоже не было.
Никому ни слова.
Ни родителям. Ни братьям. Ни сестрам.
Никому.
Погодите.
Как нам это удастся?
Где я буду, по мнению остальных?
В летнем лагере. Тебя отрекомендовали, приняли,
тебе дали стипендию в «Гризли»,
оздоровительный лагерь у озера Траверс в Мичигане.
Ты уехал в конце мая и пробыл почти весь июнь.
Врать не буду, погода и жуки донимали, но ты отлично провел время.
Действительно отлично.
Такое не забывается, Стэн.
НАСА
ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ К МИССИИ
ПРОГРАММА «АПОЛЛОН»
НАПРЯЖЕНИЕ - ВОЛЬТ
Ладно, перерыв!
Забудем пока об этом. Позже вернемся.
Давайте сначала расскажу о том, как мы жили.
Чудесное время и место для детей.
В конце 1960-х в районе Хьюстона, а именно рядом с НАСА,
мы жили словно в научной фантастике.
Оптимистичное технологическое будущее уже настало.
Мы были в самом центре всего нового и лучшего.
А главной, конечно, была космическая программа.
О планах полететь на Луну
объявил президент Кеннеди в Университете Райса в Хьюстоне.
Некоторые спрашивают, почему Луна?
Почему мы выбрали такую цель?
Еще могут спросить:
«Зачем лезть на самый пик?
Зачем 35 лет назад перелетать Атлантику?
Зачем "Райс" играет с "Техасом"?»
Мы решили лететь на Луну.
Мы решили лететь на Луну в этом десятилетии и делать всё прочее
не потому, что это легко, а потому, что это трудно.
Космический центр переехал на окраину в 1962 году.
В том году Хьюстон начал строить
первый в мире купольный стадион. Восьмое чудо света.
«Астродом».
При закладке первого камня
вместо того, чтобы копать землю лопатами,
собравшиеся выстрелили в нее из кольтов 45 калибра.
Здесь развеселые картинки светились
на первом в мире анимированном табло.
А когда «Астро» выбивал хоум-ран
или, как принято говорить, запускал мяч на астроорбиту,
на табло вспыхивали гигантские электронные фейерверки.
И здесь впервые применили «Астротёрф».
Искусственное покрытие не надо поливать, косить, полоть.
Оно идеально отражает эпоху,
где всё новое и рукотворное считается лучшим.
Джо Нэмет сказал, что бегал будто по бетону,
но казалось, природа с ее ограничениями побеждена.
Все верили, что нам доведется пожить
на Луне или ближайшей планете,
может, в космической колонии под куполом.
И, глядя на все эти технологические новинки,
легко было представить,
что все мы будем жить куда больше ста лет.
В медицинском центре неподалеку
Дебейки и Кули совершенствовали искусственное сердце.
А из более житейского:
в нашем регионе одном из первых в стране появились кнопочные телефоны.
Вот, послушайте.
Это было круто. Больше никаких дисков.
А кнопками можно песни сыграть.
Моя сестра Викки отвечала у нас за музыку.
Она старшая, потом идет Стив,
потом Джена, Грег, Стефани и я.
Ну, показывай.
Ага, хорошо.
Алло?
Страна, конечно, воевала.
Города горели,
всё летело к чертям.
Но детишки на окраинах
видели это только по телевизору.
Ребенка всё это не удивляло.
Еще один бунт.
Еще одно убийство известного лидера.
Обычное поведение взрослых.
В нашей семье лишь Викки олицетворяла
так называемый разрыв поколений.
Она одна из всех нас
знала и переживала из-за происходящего в мире.
Ближе всего к гуще событий мы оказывались в Хьюстоне с мамой
у колледжа, где она всё никак не могла получить степень.
- Гляньте, как они одеты. - Эти?
Видите, поэтому мы уехали на окраину.
Чтоб быть подальше от таких.
Консерваторы напуганы.
Нет. Сестра ваша брешет.
Мы переехали из-за работы отца. Он устал тратить время на дорогу.
Ясно?
- Хорошо, мам. - Ясно.
Ясно.
Мам, это хиппи?
Да, это хиппи.
А этот?
Нет. Волосы коротковаты.
Но у него брюки-клёш.
А. Да, это хиппи.
Мне нравятся хиппи.
И на этих новых окраинах к югу от Хьюстона
повсюду появлялись жилые кварталы.
Наш район был полон строящихся домов.
Земля была совсем плоской.
Отдаленно напоминала холм только эстакада на автомагистрали.
Это была прибрежная равнина высотой около девяти метров над уровнем моря.
Конечно, ее недостаточно осушили,
поэтому любой дождь приводил к наводнению.
Смотрите! Змея!
Опять повелся!
Здесь не ощущалась история.
Всё тут было новёхоньким.
Куча новых торговых центров
с продуктовыми, бургерными,
и, что еще лучше,
боулингом и игровыми автоматами.
Мы ходили или ездили в боулинг хотя бы раз в неделю.
Когда платили родители, мы играли в боулинг,
а без них мы рубились в автоматы.
Мы придумали, как увеличить наши скудные бюджеты.
Вложив по четвертаку, каждый получал «Ар-Си Колу» за 15 центов
и пинбол за десятку.
Мы играли в хорошо освоенное, например, «Аквариус».
Самой напряженной, конечно, была первая игра.
Мгновенная победа нужна не для продолжения,
а чтобы забить автомат бесплатными играми.
Потом наступало время идти домой,
и мы за 50 центов продавали игры ребятам постарше.
Те считали это выгодным.
Боулинг притягивал
в том числе и местной шпаной.
Мы восхищались их куражом
и способами взлома системы,
когда они грубой силой уменьшали гравитацию автомата
или умело выбивали игру без оплаты.
Если всё сделать как надо, автомат запускал новую игру.
Это было виртуозно.
Я несколько лет пытался повторить,
но так и не сумел.
Наш дом закончили одним из первых на улице,
весь район строился и был завален материалом.
Мы возводили крепости из выброшенных досок.
Обходились этим,
ведь дома на деревьях не строили уже много лет.
Папа, разве это не кража?
С моей точки зрения,
с нас слишком много взяли за дом,
так что технически они должны нам.
Это просто кусок фанеры. Его не хватятся.
Я так и не понял, папа экономил,
пытаясь свести концы с концами ,
или был эдаким аферистом.
Оттягивай. Натяни сеть. Вот так.
Но главной целью нашей семьи было сэкономить как можно больше.
Неплохо.
«ЭССО»
Эй-эй!
Вы не долили.
Верните пистолет обратно.
Теперь зажмите рычаг до конца.
Теперь поднимите весь шланг.
В шланге мое топливо.
- Оплаченное. - Пап…
Он это знает.
Хотя мой папа отвечал в НАСА за работу склада…
Иди побеждать русских.
Принято, товарищ.
…и очевидно неплохо зарабатывал
на семью с шестью детьми,
я стеснялся, что он возится с бумажками,
а не занимается миссиями.
Повышение и возможно, и невозможно…
Он был противоположностью астронавта.
Мой папа определяет координаты
приземления астронавтов в океан,
чтобы военные их там нашли.
Когда идут последние минуты отсчета,
мой папа нажимает кнопку, которая всё запускает.
Когда я шел домой из школы…
Вы бы назвали такого выдумщиком,
чтобы не сказать грубое «заврался».
Я подобрался поближе.
Тогда я понял,
что от него идут провода,
тянущиеся в космос.
Он был эдаким роботом.
Я хотел принести его сегодня,
но робота внезапно утянули провода.
Говорят, ты не был готов к «покажи и расскажи».
Рассказал я хорошо, а картинку, надеялся, они вообразят.
Ты рассказал всему классу,
что твой отец полетит на «Аполлоне-14/15» в 1972 году.
Милый, так и было?
Почему папа не может делать в НАСА что-то важное?
- Мне как-то стыдно. - Стэн.
Твой отец усердно трудился, чтобы возглавить департамент.
Он отвечает за все поступления,
от ручки до скафандра. У него очень важная работа. Понял?
Понял.
Просто, почему он не может быть астронавтом, кем-то крутым?
Малыш, не каждый становится астронавтом.
Все вносят свой вклад, множество людей,
среди которых и отец. Понял?
- Понял. - Хорошо.
Так оно и было.
Сосед за нами занимался шлемами.
Папы друзей работали инженерами.
Мама одноклассницы занималась скафандрами.
Все так или иначе вносили свой вклад в НАСА.
Как и мой папа, хотя его вклад мне казался скромным.
Как я говорил,
я был последним из шести в нашей «Семейке Брейди»
и единственным, родившимся в 1960-е.
К моменту моего появления
родители потеряли интерес к запечатлению своих детей.
Я встроился в действующую систему,
но только и всего.
Меня почти нет на семейных фото и видео.
Братья и сестры меня поддразнивали.
Смотри! Тебя ни на одной фотке нет!
Они боятся признаться, что ты… усыновлен.
Маме с папой трудно рассказать, что тебя взяли в приюте.
Тебя выбрали из кучи орущих младенцев.
Очень смешно.
Я потом узнал, что после меня
мама перешла на эту новую штуку - таблетки,
но священнику не призналась, боясь отлучения.
Наши ближайшие соседи, Патеки,
очевидно , не предохранялись,
потому что продолжали рожать почти каждый год.
Их мать так упахивалась,
что давала им пожевать резинки для волос между приемами пищи.
Она была помешана на чистоте.
Дом блестел как стеклышко.
Для этого она выгоняла детей на улицу почти на весь день.
Кроме новорожденного.
Остальных младшеньких она поручала старшим,
пока убиралась вместе с младенцем.
Постоянно происходило что-то такое.
Но все мы как-то пережили детство.
Стойте!
Приходя с работы,
отец Патеков сидел в открытом гараже и курил сигары.
Наверное, тоже помогал поддерживать чистоту дома.
Мы вшестером были армией рабочих,
убирали дом и двор, тщательно выполняли свои задачи.
Бесконечная работа по двору
в моём случае дополнялась задачей по выносу мусора.
Не знаю, были ли уже пластиковые пакеты,
без разницы, мы ж пользовались старыми бумажными от продуктов,
часто протекающими,
ведь каждый бросал в них какую-то жижу.
Конечно, я должен был помыть полы после этого.
Наверное, нам было дорого
ходить по ресторанам.
Мама гениально придумывала блюда на многие дни вперед.
Воскресенье: ветчина из банки, коричневый сахар и ананасы.
Понедельник: кассероль с ветчиной.
Вторник: сэндвичи с ветчиной.
Среда: суп по-флотски с остатками ветчины.
Еще мы ели томатный суп и сыр на гриле,
кассероль с тунцом и картофель,
мясной пирог, мясной хлеб,
разнообразную курицу и, конечно, кукурузу со сливками.
Мы ели забавные фаршированные яйца,
домашние леденцы, венские сосиски,
а по праздникам - попкорн.
Шла первая волна желатинового помешательства.
Обеды в школу собирали сами.
Воскресными вечерами в помощь маме
мы делали сэндвичи в школу на всю неделю,
замораживали их и доставали оттаивать на ночь
перед каждым учебным днем.
ДЖЕНА, ВИККИ, ГРЕГ, СТИВЕН, СТЕФАНИ, СТЭН
Иногда они не успевали оттаять,
и приходилось есть сырой, мерзлый белый хлеб с колбасой.
Родители папы жили в старом районе Хьюстона,
мы навещали их по выходным.
Постукивай легонько.
Пока не выпрямится.
Видишь?
Гвоздь никогда не испортится, выбрасывать не нужно.
Положи в надежное место.
Опыт подсказывал деду с бабушкой, что Великая депрессия
может начаться в любой момент.
Пальцы береги.
Они хранили всё хоть сколько-нибудь ценное
и повторно использовали.
Вижу, научился.
Даже бумажные полотенца, что вызывало вопрос,
чем же они тогда лучше тряпок?
Но никто из нас и слова не сказал.
К киоску не пойдем.
Клянусь, бабушка водила нас на «Звуки музыки»
каждые полгода.
Я не знаю, то ли фильм показывали годами,
то ли возобновляли прокат.
Это наш очередной вечер с бабушкой,
которая, как и ее любимые фильмы,
была очень милой с минимумом недостатков.
Другая моя бабушка жила скандалами и подозрениями,
но это было очень занятно.
Она оставалась у нас надолго
и потчевала теориями заговора
и мрачными прогнозами.
Теперь-то мы знаем, что Кеннеди не погиб в Далласе.
Бедняга стал «овощем»,
получив повреждение мозга от пули.
Но ему поддерживают жизнь в изоляции на греческом острове.
Решили, что страна не выдержит такого зрелища,
поэтому истину от нас скрывают.
Это остров Аристотеля Онассиса.
Что объясняет его брак с Джеки.
По ее мнению, мир портился,
причем стремительно.
Перенаселение душит планету.
Еще несколько лет,
и мы пройдем точку невозврата.
Ученые говорят, планета просто не вынесет
свыше 3,5 миллиардов людей. И где-то в 1970-х годах
большинству жителей Земли перестанет хватать пропитания,
что приведет к массовому голоду и войне.
Не знаю, куда будут девать трупы.
Мам, хватит. Утомила эта паранойя.
Ты пугаешь детей. И меня с ума сводишь.
И всё не замолкаешь. Прекрати.
Хватит.
Свыше 4,5 миллиардов ежегодно тратится на вывоз мусора…
Да, с такими мрачными прогнозами будущее скорее пугало.
Нам говорили, если ничего не изменится,
мы утонем в мусоре и будем дышать лишь в противогазах.
Им прекрасно удалось напугать всех до чертиков.
Это сработало.
Президент Никсон подписал законы о чистом воздухе и чистой воде,
и вскоре мусорить стало неприемлемо.
Слушай, юный Стивен, вот в чём разница между деревенщиной и белым отребьем.
Деревенщина бросает банки на пол своей машины,
в багажник. Белое отребье выбрасывает банки из окна
и засоряет улицы.
Это плохо.
Значит, мы деревенщины?
Нет.
Деревенщина просто оставит банки валяться.
Ты же их уберешь, когда вернемся.
Держи руль.
- Что? - Веди.
Верно.
Тогда не запрещалось пить за рулем.
Просто нельзя было напиваться.
Загадай желание.
Пап, я просто…
Я помню, как он бросал ушко прямо в банку.
Не знаю, было ли это привычкой или он вносил вклад в борьбу с мусором.
Главное, это было во благо,
ведь ушки валялись повсюду и мы рисковали порезать ноги.
Но я слышал, что шесть человек в год умирали от удушья,
проглотив всплывшее ушко.
Я никогда не исключал такой исход.
Однако , как и многие мрачные прогнозы,
этот, к счастью, не сбылся.
Но такую противоречивость юный разум переваривал с трудом.
С одной стороны, мир вроде как летел к чертям.
Мы воевали во Вьетнаме,
а еще сильнее пугала холодная война с Советским Союзом,
который, как говорили, угрожал нам водородной бомбой.
Мы были последним поколением «пригнись и накройся».
Бомба! Пригнись и накройся.
Помнится, я размышлял, что под партой не спасешься
от испарений или радиации.
Ну да плевать.
Учения пройдены .
А с другой стороны, будущее казалось оптимистичным.
Мы направлялись на Луну и за ее пределы.
Легко было поддаться обещаниям будущего
и мысли, что наука и технология
решат все проблемы.
А главным олицетворением этого позитивного настроя было НАСА
и, конечно, сами астронавты.
Их имена мы помним до сих пор.
Первые из «Меркурия»:
Джон Гленн, Скотт Карпентер, Алан Шепард,
Уолтер Ширра, Гордон Купер,
Гас Гриссом, Дик Слейтон.
Позже мы узнали команду «Аполлона».
Пит Конрад, Нил Армстронг, Базз Олдрин,
Майкл Коллинз, Фрэнк Борман,
Джеймс Ловелл, Джин Сернан,
Джон Янг, Алан Бин.
Храбрейшие. Лучшие.
Специальный выпуск «Новости Си-Би-Эс».
Трое первых астронавтов «Аполлона» не смогли выбраться из корабля
при пожаре сегодня вечером во время наземных испытаний…
Гас Гриссом,
Роджер Чаффи и Эд Уайт погибли на испытаниях «Аполлона-1».
Помню, как плакала мама.
Наша школа носила имя Эда Уайта еще до трагедии.
А после стала мемориальной.
Менялся и мир, и наши представления о себе в нём.
«Аполлон-8» сделал знаменитое фото Земли,
облетая Луну в канун Рождества,
и земляне взглянули на себя по-новому.
Здесь мы все вместе, на голубом шарике, парящем в космосе.
Говорили, что вскоре, когда люди проникнутся этой мыслью,
произойдет сдвиг в сознании и войн больше не будет.
На нашей малой части голубого шарика,
куда ни посмотри,
всё напоминало о НАСА и пилотируемой космонавтике.
На площадке была ракетная горка,
залезай и пилотируй .
Все знали, у космических кораблей нет штурвалов,
но да и пусть.
Космическая гонка проникла в нашу культуру.
Она обнаруживалась во всём,
включая рекламу. Доходило до нелепостей.
Привет! Я Сэм Ракетчик!
С нами сэкономите до Луны и обратно!
Чем ближе они к Луне, тем ниже наши цены.
Мы продадим что угодно.
Старые корабли, лунные модули, даже автомобили!
В дни запуска в школах всегда было так.
Учитель подкатывал телик.
Мы пять минут смотрели на ракету на старте ,
а потом отсчитывали десять секунд вместе с теликом.
Десять, девять, восемь,
семь, шесть, пять, четыре,
три, два, один, пуск!
Пуск совершен.
А потом смотрели на экран, пока ракета уносилась в небо.
Естествознание нас увлекало, ведь там говорили о настоящем.
Об астрономии, космологии и «Аполлонах».
Пока Эдвин Хаббл не доказал обратное в 1922 году,
люди думали, что во Вселенной есть только наша галактика.
Теперь мы знаем, что живем в одной из 100 миллиардов галактик.
Пока не удалось обнаружить иные солнечные системы
с планетами, вращающимися вокруг далеких звезд.
Но вероятность, что во Вселенной лишь девять планет
и жизнь есть только на одной,
по нашим расчетам составляет один к десяти миллиардам триллионов.
Что происходит в нашей Солнечной системе,
несомненно, происходит и в других. Верно?
Везде одинаковый материал, гравитация и условия.
Иными словами, мы просто не можем быть одни.
Встреча с жителями иных планет Вселенной -
лишь вопрос времени. А может, она уже и была.
«КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ 2001 ГОДА» «ПЛАНЕТА ОБЕЗЬЯН»
Мы уже добирались до Юпитера и дальше в фильме «2001 год»
и не сомневались, что вскоре туда попадем.
Я был так очарован фильмом,
что старался описать его смысл
любому готовому слушать.
А когда он пролетает Юпитер,
время очень сильно искажается.
Со всех сторон яркие вспышки,
и вдруг он попадает в старинную комнату
и оказывается этим стариком.
Потом он видит черный монолит,
такой же, как на Юпитере,
у подножия его смертного одра.
Но так ли это?
Он тянется, пытается прикоснуться
и превращается в нерожденного младенца!
Назад!
Как я говорил, мы в этом жили.
Говорили, что наше поколение
сможет проводить на Луне медовый месяц.
А к концу столетия
мы будем покупать полугодовые полеты на Марс.
Всё было так близко.
Астронавты проносились буквально над нами,
ведь база Эллингтона была дальше по дороге.
Обычным делом было услышать свист низко над землей,
увидеть исчезающий след реактивного самолета,
ощутить бабах от преодоления звукового барьера.
Мы спешили домой из школы
посмотреть сериал «Мрачные тени»,
от которого было не оторваться.
Странная и пугающая история
старого благородного семейства, живущего в замке у моря ,
и одного вечного вампира Барнабаса Коллинза.
Телевидение доставалось не без борьбы.
Добиться устойчивого приема
в эпоху антенн и всего трех телесетей было непросто.
И потом в нашей семье нужно было защищать территорию,
часто прямо физически бороться за передачу на ближайшие полчаса.
Вечерами показывали много увлекательного.
Выбирали с трудом, неинтересного не было.
«Деревенщина в Беверли»,
«Дымок из ствола», «Три моих сына»,
«Семейка монстров», «Бонанза»,
«Околдованный», «Звездный путь»,
«Адам-12», «Напряги извилины»,
«Гомер Куча», «Бэтмен»,
«Гиллиган», «Флиппер»,
«Станция Юбочкино», «Энди Гриффит»,
«Я мечтаю о Джинни», «Семейка Аддамс», «Дик Ван Дайк»,
«Зеленый шершень», «Флот Макхэйла»,
«Миссия невыполнима», «Зеленые просторы», «Герои Хогана»,
«Облава» и «Гавайи 5.0» - вот некоторые из них.
А еще были сериалы всего на один сезон,
многие их позабыли, но не я.
Во «Временном пространстве» двое ученых теряются во времени,
попадая в ключевые исторические моменты.
Титаник, Литтл-Бигхорн, театр Форда.
Еще был сериал «Как раз вовремя»,
комедия о двух астронавтах, после входа в атмосферу
заблудившихся во времени
и попавших к пещерным людям и динозаврам.
- Я верю! - И я!
Тогда шла первая волна синдикации,
когда сериалы предыдущих лет тоже не сходили с экранов.
Поздно вечером показывали серии «Сумеречной зоны».
В детстве, пока не разобрался,
я называл это Страшным Летающим Глазом.
Измерение поля зрения.
Измерение разума.
Вы перемещаетесь на территорию тени и сущности, вещей и идей.
А рано утром по субботам
мы вставали посмотреть тестовые картинки
и дождаться начала веселья.
В субботу вечером показывали местный сериал «Странное».
Он начинался с жуткого звука терменвокса.
Добро пожаловать в «Странное».
Показывали «Нападение гигантской женщины»,
«Невероятно уменьшающегося человека»,
«Нечто из иного мира», «Начало конца»,
«Каплю»,
«Нападение людей-грибов».
Всё про мутации после ядерного взрыва.
- Конец сегодняшнего эфира. - Доброй ночи.
Звучит государственный гимн.
Вещание заканчивалось около полуночи.
Всё выключи.
В школьную пору к вечеру воскресенья охватывал ужас.
«Великолепный мир цвета» ,
впоследствии ставший «Великолепным миром Диснея »,
смотрелся сквозь это мрачное чувство.
Как ни была прекрасна передача, если тебе утром в школу,
свобода и радость выходных испаряются.
Раз в год по ТВ показывали «Волшебника страны Оз».
Мы смотрели всей семьей.
Скоро цветной фрагмент, и он очень…
Это был не просто фильм.
Пока не купили цветной телик, всё было черно-белым, даже «Оз».
Но что цветные, что черно-белые,
летучие обезьяны всегда вынуждали Стефани
или прятаться, или бежать.
Вечерние новости не обходились без войны во Вьетнаме,
она пронизывала всё вокруг.
Командование США сообщает о гибели 148 американцев за неделю…
Ребенка это путало.
Взрослые постоянно винили нас.
Не оставляйте еду на тарелке. Во Вьетнаме дети голодают.
Мы воюем с ними, бомбим их ,
но нас волнуют их голодающие дети?
ИЗ ХЬЮСТОНА ВО ВЬЕТНАМ
Вот так!
Было здорово расти в нашем районе,
ведь во многих молодых семьях жили наши ровесники.
Затеять игру не составляло труда.
Мы играли перед домом, на улице,
а в некоторые игры
мы уходили играть за пределы района
на большое поле у станции водоочистки.
Мы называли ее Сточный парк.
В дождь и вечерами
мы с братом Грегом играли
в гаражный бейсбол.
Суперзвезда «Астрос» Джим Уинн выходит на биту.
Хоум-ран!
«Игрушечная пушка»!
В результате успешного лайн-драйва на табло заметно повышается счет!
У нас была колода бейсболистов, мы создали команду ,
способную выйти на нашу собственную Мировую серию.
Революционная новинка - мягкий мяч «Нёрф» - была на подходе.
Иногда дралась скамейка запасных.
Следующий - Буг Пауэлл!
Ну всё!
Штурм!
Я до сих пор помню всех местных ребят.
Ларри, с тяжелой формой стригущего лишая.
Каждый хоть раз, да походил в гипсе.
Байрон, сын ученого из НАСА,
юный местный химик-пироманьяк.
Он постоянно конструировал небольшие устройства для запуска.
Иногда пилотируемые кузнечиком.
Три, два, один!
О, Сюзанна
Почему ты не плачешь по мне…
Тони, самоуверенный выскочка, от которого вечно жди беды.
…банджо на мое колено
Он специализировался на замене текстов песен
с традиционных на, конечно же, грязные.
Старый Дэн Такер был могучего рода
Он умывался в сковородке
Причесывался колесом
И умер от зубной боли в…
Яйцах!
Стэн, Тони,
на выход в коридор.
Детям в ту пору жилось непросто,
ведь считалось нормой дрессировать их как животных,
для чего постоянно напоминалось, как нельзя себя вести.
От порки любым встречным взрослым
отделял буквально один промах.
Родители, директора, тренеры,
даже родители друзей согласились на удобное
«ты шлепаешь моего ребенка, я шлепаю твоего».
Но никто так не пугал, как наш директор.
Настоящая смерть с косой,
мистер Коуэн.
Вас выгнали за нарушение дисциплины?
Опять.
За мной.
- Нет! - Всё. Возвращайся в класс.
Тони, Стэн,
заходите.
Это было в духе времени.
Жизнь ценилась меньше.
Нами так не дорожили,
никто не задумывался о безопасности.
Например, мы ездили по Галф-фривей со скоростью больше 100 км/ч
на пляж в грузовике, полном детей вповалку.
Никто и не думал,
что одно легкое столкновение или переворот убили бы нас в ДТП.
Раздача фруктового льда у бассейна могла привести к катастрофе.
Он бывал заморожен так, что превращался в сухой лед
и примерзал к языку.
А бассейн у нас обычно так хлорировали,
что аж глаза разъедало.
В химикатах разбирались плохо,
нам в голову не приходило, что мы чем-то рискуем.
Мы были одним из двух последних поколений детей,
считавших забавой
гоняться за распыляющей ДДТ антимоскитной машиной.
Нередко можно было обнаружить,
что дом отравлен паралитическим газом,
чтобы убить залётного таракана.
А посмотрите на уникальную систему мотивации моего тренера.
За каждую ошибку в предыдущей игре
встаешь перед тремя напарниками,
а они расстреливают тебя мячами.
Я старался поймать мяч самого точного,
увернуться от второго и надеяться на промах третьего.
Тогда были шансы уцелеть.
Да. Веселились мы немало,
но угроза наказания, боли или травмы всегда висела над нами.
Взять, скажем, игру «Красный пират».
Красный пират, красный пират, пусть Стэн покидает ряд.
Красный пират, красный пират, пусть Ронни покидает ряд.
Мы играли, пока не происходило что-то такое.
Это значило, что мы дозрели до следующего уровня,
пора бросать эту игру и переходить к новой.
Если не бейсбол, футбол или баскетбол,
тогда путешествие на велосипедах.
Мы все умели чинить велики,
особенно проколотые шины.
Любая хоть сколько долгая поездка
обязательно включала замену шины.
Просто еще не наступила эра стального корда,
еще не было хороших шин
или дело в том, что папа покупал только старые шины.
Ты не хочешь купить новую?
Она будет отличаться от остальных и смотреться нелепо.
Игра находилась для любого состава участников.
С кучей девчонок, как правило, сестер друзей,
мы играли в «Сделай статую».
Осторожно.
Нужно было сказать, какая ты статуя.
Блинчик.
Феникс.
Волна.
Астронавт.
По вечерам играли дома
и на заднем крыльце.
Столько классических настолок.
Пять, шесть, семь…
Иногда, когда мои развлекали
родителей других ребят,
мы осваивали другие игры, например, ловлю яблок ртом.
Смотрите и учитесь.
Новый мировой рекорд прямо сейчас.
Три, два, один, вперед.
Грег придумал способ побеждать каждый раз.
Он так упорно его применял, что играть уже не имело смысла.
Вот так надо!
С моими тремя сестрами мы не то чтобы ладили,
но и от них была своя польза.
Викки устроилась в «Баскин-Роббинс», новаторское кафе-мороженое,
предлагающее 31 улётный вкус, а еще для сотрудников
два бесплатных шарика за смену.
Я буду бананово-ореховую помадку.
Хороший выбор.
Первые два-три месяца работы она ела их сама.
Но потом мороженое ей надоело, она стала его раздавать,
поэтому имело смысл подходить в конце ее смены.
Спасибо.
Мне угадать, за какой вкус ты подвезешь меня домой?
Просто…
Скажи.
Ванильное.
- Ванильное? - Да.
- Серьезно? - Да.
- Из всех вкусов… - Да.
Просто набери.
Ладно.
Да.
Не помню, чтоб мой брат Стив когда-либо брал другое мороженое.
Зря он не ел всю эту экзотику,
но я восхищался его удовлетворенностью и постоянством.
А еще мои сестры определяли музыку в доме
и охватывали большой спектр.
Младшая, Стефани, любила всё популярное.
Помню, она всё переслушивала пластинку
«Сладкая-Сладкая» группы «Арчиз».
«Арчиз» были персонажами комиксов,
но это не помешало им сочинить главный хит 1969-го.
«АРЧИЗ»
Ладно.
Последний раз, ладно?
- Ладно. - Мне уже надоело.
Средней сестре, Джене, нравились «Манкиз» и, если задуматься,
любые группы с симпатичными парнями.
А мои вкусы пока, скажем так, зрели.
Например, до Герба Алперта.
Или хотя бы до одной обложки его альбома.
Самый крутой музыкальный вкус был у Викки,
и она охотно объясняла нам глубокий смысл песен.
Истинный смысл запрятан,
мы должны его расшифровать. Скажем, «Люси ин зе Скай уиз Даймондс».
ЛСД.
Просекут только те, кто в теме, остальным не понять.
«СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ПОДУШКА»
О боже! Выключи!
- О нет! - Так.
Ох, Джена!
С Дженой всё время что-то случалось .
Ей первой наложили швы, она первая сломала кость.
Ей постоянно не везло .
Быть девушкой значило дополнительно трудиться.
В то время все выпрямляли волосы,
но во влажном Хьюстоне это требовало усилий.
Еще не было косметики для волос и фенов.
Бигуди были маленькими, приходилось брать банки из-под сока.
Сестры превосходили не только в находчивости, но и в драматизме.
Уиджа, ты с нами?
ДА - УИДЖА - НЕТ
- Да! - О боже!
Хорошо.
Я нравлюсь Роберту?
Да!
В нашей спальне Стив, Грег и я были единодушны:
идеальная женщина - это Ракель Уэлч,
такая, как в фильмах «Миллион лет до нашей эры»,
«Фантастическое путешествие» и «Бандольеро!».
Стив заныкал под столом «Плейбои».
«ПЛЕЙБОЙ»
Мы так и не узнали, какая сестра нас выдала.
Радио всё время крутило хиты.
Я любил «В году 2525-м», с ее мрачным антиутопическим будущим.
У многих знакомых девчонок была песня с их именем.
«УХОДИ, РЕНЕ» - «ЛЕФТ БЕЙНК»
«ВАЛЛЕРИ» - «МАНКИЗ»
«И ТУТ ПРИХОДИТ МЭРИ» - «АССОЦИАЦИЯ»
«УИНДИ» - «АССОЦИАЦИЯ»
«ДЖИН» - «ОЛИВЕР»
Была известная песня с именем парня,
но его звали Сью.
Кровь стынет в жилах, я говорю
«Меня зовут Сью»
«Как ты тут?»
«Я тебя убью…»
Нам нравилась концовка, которую приходилось запикивать.
За сильный дух, за дерзость свою
Благодари меня, … сына Что назвал тебя Сью
Надо сказать, тогда был расцвет эпохи телефонных розыгрышей.
До АОНов оставалось лет десять.
Мы пробовали и простые…
У вас есть «Принц Альберт в банке»?
Тогда выпустите его.
…и куда более изящные.
Здравствуйте. Это Томми О с «КРБ» и «Угадай мелодию».
С кем я говорю?
Меня зовут Марта.
Марфа? Вам сегодня везет, Марфа!
Наш призовой фонд - 285 долларов,
они ваши, если угадаете мелодию
после пяти секунд прослушивания.
Готовы?
Вроде да.
Угадывайте.
Марфа, что это за песня?
«Монтёр из Уичиты»?
Да, «Монтёр из Уичиты»! Джекпот ваш!
Джена, ответь. Скажи, что мы ужинаем.
- Кто это? - Как грубо.
В то же время у папы был ответ
для регулярно терроризирующего нас телефонного хулигана.
Это снова он.
Я знаю, что сказать засранцу.
Алло?
Очень интересно.
Послушай-ка внимательно.
Папа!
Надеюсь, у него лопнет перепонка.
Помню, мне было жаль хулигана.
Едва ли наказание соизмеримо.
Когда не было наших матчей,
мы смотрели за игрой друзей ,
болтались у поля и ловили фал-болы.
Принеси фал-бол и получи бесплатное мороженое!
- Я буду клубничное. - За один фал-бол.
И… арахисовый леденец.
Это тебе.
И тебе.
Спасибо, сэр.
Бесплатное мороженое можно было получить и за пакет мусора.
Я верю в Бога. Я люблю свою страну и уважаю ее законы.
Я сыграю по правилам, стремясь победить.
Но в любом случае я сделаю всё, что в моих силах.
Поднимите глаза на флаг в центре поля, когда звучит государственный гимн.
Меня так воодушевляли обращение Лиги и гимн,
что я чувствовал: неважно, победим мы
или проиграем.
Этот настрой обычно держался до первого питча.
Но не было лучше няньки, чем тройной просмотр в «Мажестике»,
убогом кинотеатре, в отличие от названия.
Помню подборку с научной фантастикой «Обратный отсчет»,
где на Луне мы обнаруживаем,
что русские уже туда добрались,
но, конечно, погибли при жесткой посадке.
В знак признания американский астронавт
установил флаги США и СССР.
А теперь мир безумия!
Дальше шли два ужастика.
«Замерзшие мертвецы»,
в котором безумный нацистский ученый планирует оживить нацистских лидеров.
И «Оно»,
где чокнутый сотрудник музея в исполнении Родди Макдауэлла
оживляет голема из 16 века, положив ему в рот маленький свиток.
Согласно пророчеству его не уничтожить,
и руками голема творятся убийства и хаос.
Убей его!
В конце фильма голем уходит в море.
Продолжение не снимали,
то есть , я так понимаю, голем не вышел обратно.
А запоминающаяся встреча судьбоносного 1969-го,
устроенная моими родителями?
Взрослые веселились внутри.
А многие из нас - на заднем дворе, где бушевали пиротехнические войны.
Пиромания Байрона
перешла на новый уровень: большой кусок дренажной трубы,
небольшой взрыв
и пламенеющий мячик в небе.
Готовы к отсчету?
Хорошо, поехали.
Десять, девять,
восемь, семь,
шесть,
пять, четыре,
три, два, один.
С Новым годом!
Вот сейчас можно и вернуться к началу.
Да-да. Смейтесь сколько влезет.
Но вот что мне сказали.
Молодец, Стэн. Ты не отключился.
Рвота не проблема.
Все астронавты, от Джона Гленна до Нила Армстронга, блюют.
В первый раз точно.
Мое детство было относительно нормальным,
а вот моя жизнь в НАСА точно нет.
Меня изнуряли тренировками.
Эту называли «Комета тошноты».
Мне нравилась 1/6 гравитации,
но приходилось управлять словно совсем другим телом.
Меня загружали и теорией. Скучновато, но, видимо, необходимо.
Базз Олдрин придумал подводные тренировки,
потерпев неудачу в «Джемини».
Было жутковато.
Они рассматривали всевозможные сценарии выживания,
проигрывали их на всякий случай.
Застрять в джунглях, пробираться сквозь пустыню.
Меня учили делать одежду и укрытие из парашюта.
Я тогда подумал, если мне суждено такое,
это будет меньшей из моих проблем, как в той серии «Сумеречной зоны».
Потом меня послали на интенсив.
Пожалуй, это еще не то слово.
Обучение управлению тем, что сейчас тайно называется «Аполлон-10½».
Надо было выучить все рычаги, даже с закрытыми глазами.
Высота?
Подтверждаю.
Счетчик событий?
- Подтверждаю. - Температура?
Подтверждаю.
Симулятор - одно дело,
но чтобы увидеть, как посадить корабль при 1/6 гравитации,
создали этого монстра.
Летательный аппарат для отработки лунных посадок,
ЛАОЛП.
Нил Армстронг чуть не погиб, пытаясь его посадить.
Он катапультировался за пару секунд до аварии и взрыва
и пошел обедать как ни в чём не бывало.
Таков был Нил. Спокойный как удав.
Когда я выучил на корабле всё, пришла пора комплексного моделирования.
Кранц, Бостик и остальные находились у пульта,
я был в симуляторе,
и нас проверяли супервизоры симуляции.
Жуткие голоса за зеркалом Гезелла.
Утечка в двигателе КСМ.
Остановка двигателя ступени S-IVB в режиме прекращения полета.
Коротко их называли супсимами.
Они сидели за темным зеркалом у пульта
и придумывали самые адские сценарии
из возможных.
Чтобы я был готов к любой ситуации в космосе.
В программе «Джемини» оператора заставили изобразить инфаркт,
чтобы увидеть реакцию остальных.
Супсимов ненавидели все.
Последнее испытание.
Справимся, высадимся и по домам,
надеюсь еще пивка в баре выпить.
А тебе «Кола», Стэн.
Лучше бы сухой сок.
Ладно. Приступаем к спуску на двигателях.
Хорошо. Запуск двигателя. Тяга 10%.
Проблем не вижу.
Разрешаю полную тягу.
Полная тяга.
Триста метров.
Сигнал тревоги.
Сигнал тревоги 1201.
- 1201? Бейлс, что за чёрт? - Погоди.
230 метров.
«Процессор перегружен. Задачи не выполнимы».
Все системы в порядке.
Джек, что происходит?
Сигнал аварийной эвакуации. Процессор перегружен.
150 метров.
На вид порядок.
120 метров.
Погодите!
Сигнал 1202!
1202?
Я проблем не вижу, но в этом ничего хорошего.
Пора прервать полет.
С компьютером проблема. Прервать полет.
Мы прерываем полет?
- Прерываем полет. - Чёрт! Прервать!
Не надо было прерывать!
Изучи вы инструкцию,
вы бы продолжили посадку.
А теперь наши астронавты
возвращаются на Землю, поджав хвосты,
растратив миллиард долларов,
и все смотрят на русских,
устанавливающих флаг на Луне в августе!
Довольны?
Готовясь к настоящему запуску,
я был очень спокоен, ведь я словно уже делал это.
Они придали мне боевой настрой.
Я был взволнован, но не боялся.
Даже слишком спокоен.
Стэн, готов?
Готов.
Меня запустили до Луны и обратно.
Секретная миссия «Аполлона-10½» прошла без проблем.
Но о ней никогда не упоминали.
Ни заголовков. Ни чествования на улицах.
Я никому не мог сказать, даже семье.
«Аполлон-11» запустили 16 июля, четыре дня спустя он был на Луне,
и я смотрел это по телику наравне со всеми.
Но я видел это словно во сне.
Я единственный на Земле понимал, что они испытывают.
Я словно был там с ними.
Но нет.
Я был здесь.
Видите «Сатурн-5»?
Ракету создали в Хантсвилле и погрузили на баржу.
Пустили вверх в Теннесси и Огайо, потом вниз в Миссисипи.
Она пересекла Мексиканский залив, обогнула Флориду,
ее выгрузили на мысе Кеннеди.
Конечно, если направляться сюда, надо свернуть в заливе направо,
пройти залив Галвестон, озеро Клир,
потом мы заберем ее, проехав по трассе НАСА-роуд-1.
И за всё это отвечаешь ты?
Что это, как не складская работа?
…по восточному времени. Огромная ракета-носитель в 36 этажей…
Но нет, в основном это задача Кайла во Флориде.
Отсчет пошел, до запуска 34 минуты, всё идет по плану.
Астронавты прекрасно себя чувствуют,
ожидая запуска «Аполлона-11».
Последние проверки
корабельных систем. Всё работает безупречно.
Погода хорошая,
и, похоже, сегодня утром человек вылетит
в это великое путешествие с целью ступить на Луну.
Волнуешься?
- Не особо. - С чего папе волноваться?
Я спокоен!
Милый, папа тоже к этому причастен.
Многие причастны.
…нам не хватает слов описать это.
Что теперь значит «высоко, как небеса»?
«Только небо - предел». Что это?
Луна кажется вам неизвестной и далекой?
Нет. Луна вовсе не самая далекая.
Я уже думаю о следующем. Марс и далее.
Марс и далее? Мы еще до Луны не добрались.
Таковы уж вы, научные фантасты.
На Луне нас ждут сюрпризы.
Не факт, что в первом же полете, но они точно будут.
Не знаю, не ждет ли нас там большой черный монолит.
Отсылка к «2001»…
Стэн! Иди сюда! Сейчас запуск!
Двигатели, создающие тягу,
по мощности равны 543 реактивным истребителям.
Они сжигают 2500 тонн топлива,
эквивалент 98 вагонов-цистерн,
ёмкость водонапорной башни небольшого города.
Эта ракета-носитель весит как подводная лодка «Наутилус».
Пуск. Уровень шума - 120 децибел,
как если бы одновременно звучали восемь миллионов проигрывателей.
Операторы, опрос «готов / не готов».
- Полет-контроль. - Да.
- Возврат. - Да.
- Динамика. - Да.
- Управление. - Да.
- Связь. - Да.
- Ориентация. - Да.
- Медик. - Да.
Кэпком, мы готовы.
До запуска 60 секунд.
Согласно отчетам всё хорошо. До запуска 25 секунд.
- Отойди! Не видно. - До запуска 20 секунд.
Да, подвинься.
До запуска 15 секунд.
- Управление автономное. - Пониже.
Двенадцать. Одиннадцать.
Десять. Девять. Начало последовательности запуска двигателей.
Шесть. Пять.
Четыре. Три.
Два. Один.
Ноль. Все двигатели работают.
Пуск.
Пуск совершен.
Здание трясется.
Мы ощущаем привычную вибрацию.
Какой момент. Человек на пути к Луне.
Всё в норме. Ровно по центру.
Траектория вроде хороша. Да, Уолли?
Очень хороша.
Высота - полтора километра.
Пять километров, шесть километров.
Скорость - 670 метров в секунду.
Всё на своих местах.
- Еще видно ее? - Конечно.
Хорошо.
Первая ступень.
На вид порядок.
Этот потрясающий купальник сделан производителем бумаги.
Конфил великолепен!
С одной стороны, он как бумага. Дешевый, можно просто выкинуть.
Что ж, на этом…
я ухожу, дела не ждут.
Это кофе.
Его не беспокоит его вид.
Таким образом, кофе…
Это Джетро Бодин вызывает космических людей телепатией.
Ищете большой мозг землянина,
чтоб забрать его на Венеру, Марс…
Телепатия!
Это же марсиане!
- Что они говорят? - Погодите.
Что это за дерьмо? Джетро!
Где трансляция?
Эта третья ступень…
Ну же. Исторический день.
…и 47 секунд на разгон…
Исторически скучный день.
- Прости? - …чтоб выйти на траекторию до Луны.
Ничего.
7900 метров в секунду.
Зажигание двигателя есть.
Запуск двигателей в соответствии с регламентом.
Очевидно, проведен мониторинг полной тяги.
Данные телеметрии и радиолокации надежны.
Скорость превышает
10,7 километра в секунду.
Высота - 328 километров.
Ты покинул орбиту, Стэн.
Похоже, услышать «Аполлон» пока не удается.
Подтверждено выключение двигателя. Экипаж молчит.
Потянулись тревожные минуты.
«Аполлон-10½», это Хьюстон. Прием?
Принято, Хьюстон. Это «Аполлон-10½».
Великолепно прокатились.
Принято, «Аполлон-10½». Мы передадим.
Похоже, у тебя всё хорошо.
Так начался мой путь на Луну.
Хотя я двигался со скоростью 12 тысяч км/ч,
ощущалось это как три с половиной очень долгих дня.
Три. Два…
Трансляция возобновилась,
все с нетерпением ждали
того, что произойдет в ближайшие дни.
Но несколько дней лететь на Луну - это долго.
- Шло лето. - «Мрачные тени» начинаются без нас!
Пока! До завтра.
Помню, как мы поехали в кино .
Экономя по обычной папиной схеме.
Четверо взрослых. А эти двое -
дети младше 12 лет,
значит, им бесплатно.
Хорошо. С вас шесть долларов.
Так оно и есть.
Вылезайте!
Боже!
- Давайте «Адских бойцов»! - Нет, там много ругани!
- Там Джон Уэйн! - Я за «Швейцарскую семью Робинзонов»!
Сиди тут и смотри «Швейцарскую семью Робинзонов»!
А мы - «Адских бойцов»!
- Ну и ладно. - Ладно.
Машина за «Дантиста на Диком западе» и «Швейцарскую семью».
Приходите, когда кончится!
- Да, пап! - Ага!
- Что он сказал? - Приходите, когда кончится!
Спасибо.
Погодите. Располагайтесь.
О да. Прекрасно.
Нам нравилось просто бродить.
Мы пялились на целующиеся парочки.
Их выдавали машины с мигающими стоп-сигналами.
Это был последний период детства,
когда так приятно засыпать в машине.
Можно было отрубиться, зная, что ты будешь в норме.
Наутро ты просыпался в своей кровати.
В космосе было более одиноко.
На следующий день мы уехали в пикапе друзей на пляж.
Пляж был в часе езды.
Галвестон, о, Галвестон. Единственный знакомый нам пляж.
Но веселья было хоть отбавляй. Плевать на машины и хот-доги в песке!
Просто плескаясь в воде, мы рисковали жизнью,
донное течение могло затянуть под воду
и выбросить где-нибудь в Луизиане.
Если не течение,
тогда вездесущие медузы, готовые ужалить,
и рачки на редких столбах, торчащих из воды,
готовые порвать на тряпки.
А еще, похоже, в Мексиканском заливе
постоянно разливали нефть, ведь повсюду были нефтяные капли.
В конце дня
мы бензином оттирали нефтяные пятна с ног.
В эти дни из-за лунной миссии по ТВ крутили
много научно-фантастических фильмов.
Самый яркий -
фильм 1950 года по роману Хайнлайна «Место назначения - Луна».
Он почти за 20 лет до того
предсказал большую часть событий 1969 года.
Удивительно, насколько там всё верно.
Сначала не удался запуск.
Техасец требует строить всё здесь.
Я хочу сказать, что лучше бы строить в Техасе.
Перегрузки.
Невесомость.
Виды Земли.
- Что ты делаешь? - Что ты делаешь?
У Кэвитта Дженис Джоплин.
Да, но фильм еще не закончился.
Мальчики весь вечер смотрят. Наша очередь.
Зажечь ваш огонь, дитя мое?
Это моя любимая песня. Как вы угадали?
- Видимо, нет. - Очевидно.
Я бы сам на это не поставил…
Стэн!
Нет!
Реально проникнуть в музыку, в самые глубинные ее слои,
а не скакать по верхам, как многие певички.
Я считаю, они скачут по верхам мелодии,
не углубляются в музыку.
Я удовлетворен ответом.
Почти весь следующий день, как и другие жаркие денечки,
провели у бассейна.
У каждого были фирменные прыжки.
Я хорошо прыгал складным ножом,
бомбочкой и менее известным сиденьем священника.
Грегу отлично удавалось придумывать прыжки.
Но главным событием дня был обеденный пирог фрито,
полуоткрытый пакетик кукурузных чипсов
с добавленным в них чили.
На лунной орбите
я летел со скоростью 3700 километров в час
вокруг небесного тела, на которое не ступали люди.
Пересекая Море Спокойствия, я посмотрел вниз.
Меня оно не очень успокоило.
Где же мне совершить посадку?
Привет. Я Джонни Кэш.
Вернувшись домой тем вечером, мы смотрели шоу Джонни Кэша.
Дамы и господа, «Манкиз»!
- И правда они! - Божечки!
Дэви такой милашка!
Домой неслись ,
ведь Стефани и Джена твердили: покажут «Манкиз».
Показали Микки, Дэви и Майка, а где же Питер?
А позже Джони Митчелл пела дуэтом с Джонни.
Ни у кого нет такого голоса.
Она такая разносторонняя. Еще и рисует.
И вот настал тот день. 20 июля 1969 года.
Прилуниться должны были во второй половине дня.
А ступить на Луну - вечером.
Но тут папа неожиданно предложил.
Так. Нам за полцены достались билеты в «Астроворлд»,
но они только на сегодня.
Так что или можете пойти,
или оставайтесь с нами смотреть трансляцию посадки на Луну.
«Астроворлд»!
Но мы же не пропустим высадку?
Нет, их выход намечен на вечер, вы уже дома будете.
Вот что я скажу. Проголосуем. Викки, какие у тебя планы?
Я работаю до пяти.
- Стив? - Убираю пару дворов.
Конечно.
А вы?
- Кто хочет в «Астроворлд»? - Да!
Никто не мог отказаться от «Астроворлда». Лучшее место в мире.
Гигантский парк развлечений через шоссе от «Астродома».
Хьюстонская версия «Диснейленда».
Место бесконечных приключений и восторгов.
Тут всё было «астро». «Астроколесо».
«Астроигла».
«Астропуть».
Еще был «Черный дракон».
«Бамбуковый побег».
И «Поездка без тормозов».
Маршрут на лодках по «Затерянному миру» с крокодилами
и под обстрелом коренными жителями.
Обычно мы приезжали к самому открытию
и неслись на «Альпийские сани» в конце парка.
Несомненно, популярнейший аттракцион.
Был шанс прокатиться пару раз,
пока не собралась очередь и не пришлось ждать 45 минут.
Поездка кружила голову.
Большой водопад.
Лавинный зал.
Эхо-туннель: кричишь в одном месте, а звук слышишь в следующей пещере.
- Привет будущему! - Дэви Джонс навсегда!
Скучаю по тебе!
Привет будущему!
Дэви Джонс навсегда!
Скучаю по тебе!
А потом нас ждал этот безумный финал.
Рассматриваешь милые пейзажи,
поворачиваешь за угол, сани замедляются,
и ты видишь, что въезжаешь
в темный, пугающий, похожий на шахту туннель на склоне горы.
И только подумаешь, что страшное позади…
Жуткий снежный человек, наверняка студент театрального.
Как-то мы застали его курящим.
Обманщик!
Наше вещание заканчивается, и скоро начнется ретрансляция.
Остается 40 минут до посадки на Луну
и девять минут до того, как мы должны услышать
командный модуль, выходящий
на 14-й виток вокруг Луны.
Посадка не так проста, как кажется.
Нужно преодолеть возвышенности,
прежде чем удастся сесть на относительно ровной поверхности.
Трудно подобраться так близко, а после всего этого
еще суметь выйти.
Ни одна из команд прежде
не испытывала такого давления.
Они разворачиваются окнами вверх.
14 000 М
Опрос до включения зажигания.
- Готов / не готов. Возврат. - Да!
- Динамика. - Да.
- Управление. - Да.
- Связь. - Да.
- Ориентация. - Да.
- Электрика. - Да.
- Можно продолжать спуск на двигателях. - На вид порядок.
Еще одна важная веха.
Высота - 12 000 метров.
Поступил сигнал тревоги.
Сигнал 1202.
Принято. 1202. Вас понял. Продолжаем.
- Дельта-H сходится. - Мониторим скорость.
Что за сигнал, Уолли?
Разрешающий сигнал, просто означает какую-то…
функцию.
- Данные отображаются. - Дельта выглядит хорошо.
Ну, это хотя бы веселее симулятора.
Принято.
На этой стадии посадку могли прервать.
До посадки несколько минут.
Текущая скорость -
230 м/с.
Продолжаем посадку по радару. Хорошо.
Быстро снижаются.
Снижаются на скорости 230 метров в секунду.
Высота - 1280 метров.
Готов к посадке, Орел.
Принято.
910 метров.
Готов. 610 метров, 47 градусов.
Принято. На вид всё хорошо. Вперед.
Высота - 490 метров.
425 метров.
На вид всё хорошо.
Площадка сейчас хорошо видна.
Время критическое . Они будут парить.
И принимать решение.
230 метров.
На вид порядок .
165 метров.
- Данные поступают четко. - 30 метров. Спуск на шести м/с.
Большой кратер. Каменистый.
Что ж…
бери управление на себя и сажай модуль.
- Шестьдесят секунд. - Шестьдесят секунд.
Посадочные огни.
Спуск на 0,7 м/с. Вперед.
12 метров.
Поднимаю пыль.
Девять метров.
Большая тень.
На вид хорошо. Спуск на 0,1 м/с.
Ровно вниз.
- Нет топлива? - Нет.
Топлива и на 20 секунд нет.
Вперед. Сдвиг вправо.
Есть контакт.
Выключение двигателя.
Двигатель выключен.
- Двигатель выключен. - Мы дома.
Адрес 413 введен.
Человек на Луне!
Орел, принято. Ты сел?
Хьюстон, говорит База Спокойствия.
Орел совершил посадку.
Принято, База Спокойствия.
Мы тут все уже было посинели.
Можно выдохнуть. Большое спасибо.
О боже!
- Боже! - Мы отключимся на минутку.
Это прекрасно.
О боже, боже.
Мы висели в воздухе на «Астропути», когда услышали новости.
- Они сели! - Они на Луне!
Круто! Они смогли!
Они сели!
- Они сели на Луне! - Да, они смогли!
Они уже сели, но никто не знал точно, когда они выйдут,
поэтому мы просто приклеились к экрану.
Вчера в «Таймс» вышла статья: как г-н Никсон пытался использовать…
Сейчас уже неважно, но тогда многих сильно волновала
стоимость полета на Луну.
Куда еще можно было потратить эти деньги и чему они равны.
…напоминаем Испанию 15-го века. Мы открываем новый мир.
Но разве у нас нет собственной инквизиции, идущей во Вьетнам
во имя великой религии антикоммунизма…
Какого чёрта сегодня-то ее показывать?
Кто ее выпустил?
Уверен, в «Си-Би-Эс» телефоны разрываются.
Она прикольная.
Прическа супер.
Мыс Кеннеди окружен невероятной нищетой.
В ЦУП Хьюстона
чернокожих сотрудников менее четырех процентов…
Правда, пап?
Сколько чернокожих в твоем классе? Один? Конечно, это правда.
Это ненормально.
- Когда они пойдут по Луне? - Да. Чего они ждут?
…с точки зрения науки.
Но на деньги, потраченные на лунную программу,
можно было б кормить бедных чернокожих
в Гарлеме и окрестностях, по всей стране.
Так что бог с ней, с Луной. Давайте поддержим Гарлем.
Верно.
Доктор Пейн назвал предыдущий полет «Аполлона»
триумфом консерваторов.
И это одна из причин, почему людей несколько отталкивает…
После дня в «Астроворлде»
было трудно не задремать под эти монотонные разговоры.
Ждали очень долго.
Астронавтам нужно было одеться
и разгерметизировать кабину.
Я знал, как им трудно.
Но не мог не думать о тех многолетних усилиях и мечтах,
что через минуты станут реальностью.
Эй. Они сейчас выйдут.
Хорошо.
Он не видит, куда наступает. Выходит спиной.
- Он старался… - Хорошо идешь.
…не зацепиться за люк.
Хрупкий скафандр и ранец.
Так, Хьюстон, я на ступеньках.
Принято, Нил.
Мы получаем изображение. Еще три шага, потом большой.
Хорошо.
Вот он. Ноги переступают по лестнице.
Нил, мы видим, как ты спускаешься.
Я на последней ступеньке.
Опоры модуля вдавлены в поверхность
всего на 2,5-5 см,
хотя лунный грунт как порошок, очень мелкозернистый,
если смотреть на него с близкого расстояния.
Посмотрите на экран.
Я выхожу из модуля.
Армстронг на Луне. Нил Армстронг.
А вот и он.
Тридцативосьмилетний американец стоит на поверхности Луны.
Да, сэр.
Один маленький шаг для человека,
но гигантский скачок для всего человечества.
Поверхность похожа на порошок.
Ее можно легко подбросить вверх мыском.
Она ложится тонкими слоями ,
как измельченный древесный уголь,
на подошву и по бокам лунных ботинок.
Мои ботинки оставляют следы
в тонком слое этих сыпучих частиц.
Посмотрите, как подпрыгивает.
Готовы к моему выходу?
Говорит как о чём-то обыденном.
Да.
- Похоже, это весело, да? - Отлично. Получилось.
Готовы?
- Прекрасный вид. - Скажите, да?
Великолепный вид.
Великолепная пустошь.
Мы видим следы человека, оставленные им на Луне.
Там нет атмосферы, ветра и дождя,
поэтому они могут сохраниться надолго.
Колумбия на связи. Прием.
Прием. ВКД идет прекрасно. Сейчас они устанавливают флаг.
Они установили флаг, теперь вы видите звездно-полосатый.
Звездно-полосатый флаг на поверхности Луны.
Красота. Просто красота.
Так называемый прыжок кенгуру.
Да они там уже резвятся.
База Спокойствия, это Хьюстон.
Можно увидеть вас обоих перед камерой?
Президент Соединенных Штатов
хочет сказать вам несколько слов. Прием.
Почтем за честь.
Я говорю с вами по телефону из Овального кабинета,
и это, безусловно,
самый памятный телефонный разговор за всю историю.
Всех нас переполняет гордость за то, что вы сделали.
Для каждого из нас это величайший день в жизни.
Благодаря вашим действиям,
небеса стали частью человечества.
Вы говорите с нами из Моря Спокойствия и вдохновляете
удвоить усилия по обеспечению мира и спокойствия на Земле.
В этот бесценный момент
в истории человечества
люди на Земле действительно едины.
С гордостью за то, что вы сделали,
и в молитвах за ваше благополучное возвращение на Землю.
Ладно, доброй ночи.
Доброй ночи.
Спасибо, г-н президент.
- Доброй ночи, детки. - Доброй.
Доброй ночи, милые.
- Доброй ночи. До завтра. - …шимпанзе тут нет…
- Я тоже спать. - Ладно.
- Стивен? - Да.
Вот это был день!
- Пусть идет спать. - Я устал. Споки.
…такого человек не видал.
Мы наблюдали сегодняшние события
благодаря чуду, по счастью, совпавшему
с освоением человеком космоса, - благодаря телевидению.
Нам показали людей, исследующих Луну, и другие великолепные кадры.
А ведь они сняты на расстоянии 400 000 км от нас
на поверхности Луны.
Человек совершил посадку на Луне и сделал первые шаги по ней.
Не знаю, Эрик Севарейд,
можно ли тут еще что-то добавить.
Они обнаружили причудливую красоту,
которую никогда не смогут нам описать.
Возможно, эту красоту не передать следующим очевидцам.
Тысячи лет человек мечтал пройти по Луне.
Даже сейчас, когда мы увидели ее своими глазами,
Луна всё равно кажется мечтой.
Это и есть воплотившаяся мечта.
- Грег. - Чего?
Иди спать.
Споки.
Спокойной ночи.
Ого.
Поздравляю. Твоя работа.
Наша общая.
Приятно это слышать.
Стэн не проспал первые шаги по Луне?
Не знаю. Они устали после «Астроворлда».
Хочу, чтоб он мог внукам рассказать,
как видел первые шаги по Луне.
Ты же знаешь, как память работает.
Если и проспал, он решит, что всё видел.
СВЫШЕ 400 000 ЧЕЛОВЕК РАБОТАЛИ НА ПРОГРАММУ «АПОЛЛОН»
СВЫШЕ 600 МИЛЛИОНОВ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ В МИРЕ СЛЕДИЛИ ЗА ПЕРВЫМИ ШАГАМИ ПО ЛУНЕ
С 1969-ГО ПО 1972-Й ПО ЛУНЕ ПРОШЛИ ДВЕНАДЦАТЬ МУЖЧИН (И ОДИН РЕБЕНОК)
БОЛЬШЕ НИКТО ТАМ НЕ БЫЛ…
ПОКА ЧТО
Перевод субтитров: Зоя Кацоева