Downloaded from YTS.MX
Urutan pengapian dimulai.
Official YIFY movies site: YTS.MX
Enam, lima, empat,
tiga, dua, satu, nol.
Semua mesin menyala.
Lepas landas.
Musim semi 1969.
SD Ed White di El Lago, Texas,
pinggiran kota South Houston tak jauh dari NASA.
Peristiwa di hari penting ini yang memulai segalanya?
Jam istirahat kelas empat.
Tidak, itu bukan aku. Itu Ricky Rodriguez, salah satu temanku yang tak berguna.
Aturannya baru diubah,
jadi kami tak boleh melempar bola ke orang,
yang merupakan keseruan kickball.
Butuh waktu untuk beradaptasi.
Dan itu Pak St. George, pelatih olahraga, membawa Ricky ke tembok.
Dia pendisiplin yang sangat spesifik,
membuat lingkaran kecil di dinding terdekat.
Ini. Tempel hidungmu di sini dan jangan bergerak.
Dan posisinya lebih tinggi dari normal,
jadi kami harus berjinjit sampai akhir pelajaran.
Suatu kali dia menempelkan hidungku di dinding, aku sudah siap.
Kuncinya, ternyata, adalah memperlebar sikap berdiri kita
dan membungkuk sedikit lebih rendah saat dia menentukan posisinya.
Tempelkan hidungmu.
Itu aku. Stanley.
Semua orang memanggilku Stan, kecuali saat aku dalam masalah,
atau di hari pertama kelas saat diabsen.
Dalam kickball, aku menjadi shortstop dan pemain bertahan,
diarahkan rekan setimku untuk menangkap semampuku.
Dan, kau tahu, aku cukup pandai menendang.
Tapi kembali lagi ke awal.
Orang-orang itulah yang mengubah hidupku selamanya.
Itu anaknya.
NASA SANGAT RAHASIA
Kami mengamatimu di lapangan. Bicara dengan gurumu.
Kami terkesan dengan
sejumlah jurnal ilmiahmu dan kami kagum kau mendapatkan
Penghargaan Kebugaran Jasmani Presiden tiga tahun berturut-turut.
Kami memilihmu sebagai kandidat untuk misi ini.
Misi?
Untuk apa?
Dengar, waktu berharga, jadi kami akan jujur.
Kami tak sengaja membangun modul Bulan
terlalu kecil.
Tapi itu tak boleh jadi halangan.
Bagaimana bisa?
Kau pandai berhitung?
- Ya. - Kau selalu dapat 100?
- Tidak. - Baik.
Kami nyaris berhasil, tapi kami harus menguji
versi lebih kecil ini di permukaan Bulan, dalam waktu dekat,
dan kami butuh bantuan anak kecil sepertimu
agar sampai ke Bulan lebih cepat dari Rusia.
Kenapa tak mengirim simpanse?
Karena kau bisa berbahasa Inggris.
Stan, kau satu-satunya harapan.
Ayo. Bagaimana? Lakukanlah demi negaramu.
Lakukan demi dunia bebas!
Baiklah.
Bagus.
Pelatihan rahasia dimulai di akhir tahun ajaran.
Rahasia?
Sangat rahasia, Stan.
Ini operasi rahasia. Tak pernah ada. Paham?
Pertemuan ini? Tak pernah terjadi.
Tak ada yang boleh tahu.
Bahkan orang tuamu, saudaramu, saudarimu.
Tak seorang pun.
Tunggu.
Bagaimana melakukannya tanpa diketahui?
Orang-orang mengira aku ke mana?
Kamp musim panas. Kau direkomendasikan, diterima,
dan mendapat beasiswa ke Kamp Grizzly,
kamp alam terbuka di dekat Danau Traverse, Michigan.
Kau berangkat akhir Mei dan tinggal sampai Juni.
Jujur saja, cuaca dan serangganya kejam, tapi kau akan bersenang-senang.
Tentunya.
Beberapa hal tak bisa kau lupakan.
FASILITAS SIMULASI MISI DAN PELATIHAN
PROYEK APOLLO
Baik, berhenti!
Mari lupakan soal ini dulu. Kita kembali ke bagian ini nanti.
Pertama, aku mau cerita tentang hidup saat itu.
Itu masa dan tempat yang indah sebagai anak-anak.
Tinggal di Houston di akhir 1960-an, apalagi di dekat NASA,
rasanya seperti fiksi ilmiah jadi nyata.
Masa depan teknologi optimis terjadi saat itu,
dan kami berada di pusat semua yang baru dan lebih baik.
Yang pertama adalah program antariksa.
Pergi ke Bulan telah diumumkan
saat Presiden Kennedy berpidato di Universitas Rice di Houston.
Tapi kenapa Bulan?
Kenapa memilih ini sebagai target kita?
Mereka pun bertanya,
"Kenapa mendaki gunung tertinggi?
Kenapa 35 tahun lalu terbang melintasi Samudra Atlantik?
Kenapa Rice bertanding melawan Texas?"
Kita memilih pergi ke Bulan.
Kita memilih pergi ke Bulan dekade ini dan melakukan hal lainnya,
bukan karena itu mudah, tapi karena itu sulit.
Pusat Antariksa dipindahkan ke pinggiran kota pada tahun 1962.
Pada tahun itu, Houston mulai membangun
stadion kubah pertama dunia. Keajaiban dunia kedelapan.
Astrodome.
Saat peletakan batu pertama,
alih-alih menggali tanah dengan sekop,
seluruh panitia menembakkan pistol Colt kaliber 45 ke tanah.
Stadion ini memiliki papan skor beranimasi pertama
dengan segala grafik yang seru dan lucu.
Yang terbaik adalah saat Astro mencetak home run,
atau, seperti kata orang, menempatkan bola di orbit Astro,
itu menyalakan gambar kembang api raksasa elektronik.
Dan ini tempat yang pertama memiliki Astroturf.
Permukaan artifisial tak butuh disiram, dipangkas, atau disiangi
dan lambang sempurna era ini
saat semuanya baru dan dibuat manusia, serta lebih baik.
Meski Joe Namath bilang rasanya seperti main di semen,
rasanya alam dan segala rintangannya telah dikalahkan.
Dan tak diragukan lagi, dalam hidup kita,
ada pilihan hidup di Bulan atau planet tetangga ,
mungkin dalam koloni antariksa berkubah.
Dan dengan kecepatan inovasi teknologi ini,
mudah untuk membayangkan
kita akan hidup lebih dari 100 tahun.
Misalnya, di bidang medis,
DeBakey dan Cooley menyempurnakan transplantasi jantung.
Bahkan di bidang rumah tangga,
kami adalah wilayah pertama di AS yang punya telepon bertombol.
Dengar ini.
Keren sekali. Tak perlu memutar.
Bisa membuat lagu dengan nadanya.
Kakakku Vicky yang paling musikal di keluarga kami.
Dia yang tertua, diikuti Steve,
Jana, Greg, Stephanie, lalu aku.
Tunjukkan caramu.
Bagus.
Halo?
Negara kami sedang berperang.
Kota-kota terbakar,
dan kekacauan di mana-mana.
Tapi dari sudut pandang anak kecil, di pinggiran kota,
semua hanya sebatas di televisi.
Sebagai anak kecil, kami menganggap itu normal.
Kerusuhan.
Pemimpin terkenal dibunuh.
Kupikir begitulah orang dewasa.
Sepertinya hanya Vicky perwujudan
perbedaan generasi masa itu.
Dia satu-satunya dari kami
yang tampaknya tahu atau terlalu peduli soal peristiwa dunia.
Yang terdekat bagi kami dengan semua itu adalah saat di Houston bersama Ibu
di dekat kampus tempat dia kuliah S2 pada masa itu.
- Lihat baju mereka. - Itu?
Ini sebabnya kita pindah ke pinggiran kota.
Menjauhi orang-orang macam itu.
Orang konservatif takut.
Tidak. Kakakmu bohong.
Kita pindah karena pekerjaan Ayah. Dia muak pulang pergi satu jam di jalan.
Paham?
- Baik, Bu. - Paham.
Paham.
Bu, apa itu orang hippie ?
Ya, itu hippie .
Kalau yang itu?
Bukan. Rambutnya kurang panjang.
Tapi dia pakai celana cutbrai.
Baik. Ya, itu hippie .
Kurasa aku suka hippie .
Dan di pinggiran kota baru yang berkembang di selatan Houston,
klaster perumahan bermunculan di mana-mana.
Lingkungan kami penuh rumah-rumah yang dibangun.
Tanahnya sangat rata.
Satu-satunya yang menyerupai bukit adalah jalan layang antarnegara bagian.
Maksudnya adalah dataran pantai sekitar sembilan meter di atas laut.
Tentu, drainasenya tidak cukup,
jadi setiap kali hujan turun, banjir di mana-mana.
Lihat! Itu ular laut!
Selalu tertipu!
Tak ada yang bersejarah di sini.
Semua yang kami lihat itu baru.
Banyak pusat perbelanjaan baru
dengan toko kelontong, restoran burger,
dan yang terbaik,
arena boling dan arkade.
Minimal sekali seminggu, kami pergi ke arena boling.
Main boling hanya bila dibayari orang tua, tapi bila sendiri,
kami bermain arkade.
Kami membuat sistem mandiri yang menambah minimnya uang saku kami.
Untuk investasi 25 sen, kami mendapat RC Cola seharga 15 sen
dan bermain pinball seharga 10 sen.
Kami berfokus pada permainan yang kami kuasai, Aquarius.
Tekanan terbesar ada pada permainan pertama.
Langsung menang, tak hanya agar terus bermain,
tapi mendapat jatah bermain gratis.
Lalu saat tiba waktunya pulang,
kami menjualnya seharga 50 sen kepada orang dewasa
yang berpikir ini penawaran bagus.
Mungkin salah satu daya tariknya
adalah itu tempat preman lokal berkumpul.
Kami takjub dengan lagak mereka
dan metode mereka mengakali sistem,
entah dengan kasar mengurangi gaya gravitasi mesin
atau dengan terampil bermain tanpa membayar.
Bila dilakukan dengan benar, mesin akan memulai permainan baru.
Sungguh piawai.
Aku mencoba manuver itu selama beberapa tahun,
tapi selalu gagal.
Kami tinggal di salah satu rumah pertama yang rampung,
dan rasanya seluruh lingkungan adalah situs konstruksi dan bebas dipakai.
Kami bisa membangun benteng dari kayu sisa.
Itu harus cukup
karena rumah pohon butuh 20 tahun lagi.
Ayah, bukankah ini mencuri?
Menurut Ayah,
mereka menjual rumah terlalu mahal,
jadi mereka berutang pada kita.
Ini hanya selembar tripleks. Mereka tak akan sadar.
Aku tak yakin apa ayahku masuk kategori hemat
dan kesulitan memenuhi kebutuhan
atau mendekati penipu.
Tarik. Kencangkan netnya. Bagus.
Tapi jelas misi utama keluarga kami adalah berhemat sebisa mungkin.
Bagus.
Kau belum selesai.
Kembalikan selangnya ke tangkiku.
Tekan pegangannya sampai terbuka.
Angkat selang dari belakang ke depan.
Itu bensinku yang tersisa.
Aku membayarnya.
- Ayah… - Dia tahu itu.
Meski ayahku bekerja di pengiriman dan penerimaan di NASA…
Kalahkan orang Rusia itu.
Paham, Kamerad.
…dan bisa mencukupi kebutuhan
untuk membesarkan keluarga dengan enam anak,
aku malu dia hanya pegawai biasa,
bukan orang yang terkait dengan misi ini.
Ada kemungkinan kenaikan pangkat…
Dia rasanya sama sekali mustahil menjadi astronaut.
Ayahku merencanakan koordinat
agar saat astronaut mendarat di lautan,
angkatan laut bisa menjemput mereka.
Dia yang saat hitung mundur dimulai,
ayahku yang menekan tombol dan meluncurkan semuanya.
Saat berjalan pulang dari sekolah…
Kurasa aku bisa disebut pendongeng,
yang merupakan istilah halus untuk "pembohong ulung".
Jadi, aku mendekat.
Saat itulah aku sadar
ada kabel terikat padanya,
terbentang sampai ke angkasa luar.
Dia semacam robot.
Andai aku bisa mengajaknya hari ini,
tapi dia tiba-tiba ditarik kabel itu.
Bu Ulrich bilang kau tak bawa apa pun saat presentasi.
Aku hanya bicara, berharap mereka bisa membayangkan.
Dia bilang kau bercerita
bahwa ayahmu dijadwalkan naik Apollo 14 atau 15 tahun 1972.
Sayang, benarkah itu?
Kenapa Ayah tak punya pekerjaan penting di NASA?
- Itu agak memalukan. - Stan.
Ayahmu bekerja keras untuk punya jabatan tinggi di departemennya.
Dia bertugas memastikan semuanya berfungsi,
dari pena sampai baju antariksa. Dia penting. Paham?
Baik.
Aku penasaran kenapa dia tak bisa menjadi astronaut atau yang keren.
Sayang, tak semua orang bisa menjadi astronaut.
Semua orang melakukan tugasnya, dan itu melibatkan banyak orang,
termasuk ayahmu. Paham?
- Paham. - Bagus.
Itu benar.
Tetangga di belakang kami mengurus helm.
Beberapa ayah teman adalah insinyur di NASA.
Ibu anak perempuan di kelasku membantu membuat bajunya.
Semua orang seperti berkontribusi untuk NASA.
Ayahku juga melakukan tugasnya, tapi tak berarti bagiku.
Seperti kataku,
aku anak bungsu dari enam anak di keluarga Brady Bunch ini,
dan satu-satunya yang lahir pada tahun '60-an.
Saat aku lahir,
orang tuaku sudah bosan mendokumentasikan kegiatan anak-anaknya.
Aku dilibatkan dalam setiap kegiatan,
tapi hanya itu.
Aku hampir tak ada di foto atau video keluarga.
Saudara-saudaraku suka menggodaku.
Lihat? Kau tak ada di sini?
Mereka takut memberitahumu, tapi kau anak adopsi.
Ibu dan Ayah tak tega memberitahumu, tapi kami mengambilmu dari panti asuhan.
Mereka memilihmu dari kerumunan bayi.
Lucu sekali.
Aku baru tahu bahwa setelah aku lahir,
ibuku mengonsumsi barang baru yaitu pil KB,
tapi tak pernah memberi tahu pendeta kami karena takut dikucilkan.
Lalu ada tetangga kami, keluarga Patek,
yang jelas tak memakai kontrasepsi
karena mereka terus punya anak setiap tahunnya.
Ibu mereka sangat sibuk,
sampai kadang memberi anaknya karet gelang untuk dikunyah.
Dan dia terobsesi dengan kebersihan.
Dia membuat rumahnya bersih cemerlang
dan untuk mencapainya, dia suruh anak-anaknya di luar seharian.
Kecuali si bayi tentunya.
Dia suruh anak yang lebih besar menjaga si balita
sementara dia di dalam bersama si bayi dan membersihkan rumah.
Kadang hal seperti ini terjadi.
Tapi entah bagaimana kami bisa melewati masa kecil kami.
Tunggu!
Setelah ayah Patek pulang kerja,
dia duduk di depan garasi terbuka sepanjang sore sambil mengisap cerutu.
Kurasa dia juga melakukan tugasnya menjaga rumah bersih.
Kami berenam membentuk pasukan pekerja hebat,
menjaga rumah dan halaman bersih, dan menjalankan sistem dengan presisi.
Selain banyaknya tugas di luar ruangan,
pekerjaan dalam rumah terbesarku adalah membuang sampah.
Aku tak yakin apa sudah ada kantong sampah plastik,
tapi itu tak penting karena kami pakai kantong belanja bekas
yang rawan bocor,
tergantung seberapa basah sampah yang dibuang.
Tentu, sudah jadi tugasku untuk mengepel lantainya.
Mungkin kami tak mampu,
tapi kami tak pernah pergi ke restoran.
Ibu pandai menciptakan hidangan dan menggunakannya berhari-hari.
Ham kalengan disajikan dengan gula merah dan nanas, Minggu.
Senin, ada kaserol ham.
Selasa, roti lapis ham,
dan sup kacang berisi sisa ham untuk hari Rabu.
Makanan pokok lainnya ada sup tomat dan roti lapis keju,
kaserol tuna dengan keripik kentang,
pot pie, meatloaf,
beragam jenis masakan ayam, dan tentu jagung saus krim.
Yang seru adalah telur rebus isi,
es loli buatan sendiri, sosis Wina,
dan pada momen istimewa, berondong jagung.
Saat itu juga ada keranjingan pertama akan cetakan Jello.
Bekal sekolah disiapkan sendiri.
Setiap Minggu malam, kami menjadi asisten Ibu
dengan membuat roti lapis untuk bekal sekolah seminggu,
lalu membekukannya untuk dicairkan semalaman
sebelum hari sekolah.
Kadang pencairannya belum selesai,
dan kami mendapat roti lapis bologna setengah beku dan basah.
Orang tua ayahku tinggal di lingkungan lama di Houston,
dan kami mengunjungi mereka di akhir pekan.
Terus ketuk perlahan.
Sampai lurus.
Lihat?
Paku bisa awet, jadi jangan dibuang.
Pastikan kau simpan dengan baik.
Reaksi kakek nenekku setelah melewati Depresi Besar
adalah yakin itu bisa terulang kapan saja.
Jangan kena jari.
Mereka menyimpan semua yang setidaknya bernilai
dan menggunakan ulang sebisa mungkin.
Kau sudah bisa.
Mereka bahkan memakai ulang tisu dapur yang mengundang pertanyaan,
apa gunanya tisu dapur bila ada lap?
Tapi kami diam saja.
Kita tak akan ke…
Aku yakin Nenek mengajak kami menonton The Sound of Music
setiap enam bulan.
Entah film itu diputar bertahun-tahun
atau diputar ulang.
Ini jalan-jalan pada umumnya dengan Nenek,
yang seperti pilihan filmnya,
adalah wanita baik hati yang hampir tak pernah salah.
Nenekku satunya lebih tegang dan paranoid,
tapi sangat menghibur.
Dia lama tinggal bersama kami
dan menghibur kami dengan teori konspirasi
serta skenario kelam dan mengerikan.
Kita tahu JFK tidak mati hari itu di Dallas.
Pria malang itu koma
karena trauma otak akibat peluru.
Tapi mereka menjaganya tetap hidup dalam pengasingan di pulau di Yunani.
Mereka kira kita tak bisa menerima presiden yang koma,
jadi mereka menutupi fakta ini dari kita.
Pulau milik Aristotle Onassis.
Itu sebabnya dia menikahi Jackie.
Baginya, dunia akan hancur tak karuan,
dan dengan cepat.
Kelebihan populasi merusak planet ini.
LEDAKAN PENDUDUK
Dalam beberapa tahun,
kita sudah tak tertolong lagi.
Menurut ilmuwan, secara teknis Bumi tak bisa menampung
lebih dari 3,5 miliar orang, dan pada tahun 1970-an,
pasokan makanan akan habis bagi sebagian besar penduduk Bumi,
yang menyebabkan kelaparan massal, perang, dan paceklik.
Kita tak tahu bagaimana mereka mengurus mayat…
Cukup, Bu. Jangan teruskan ceramah paranoidnya.
Ibu menakuti anak-anak. Ibu membuatku gila.
Ibu tak mau diam. Tolong berhenti.
Berhenti.
Butuh 4,5 miliar dolar setiap tahun untuk mengangkut sampah…
Ya, dengan ancaman yang mengintai, masa depan sungguh menakutkan.
Kami diajari bahwa jika terus begini,
kami akan terendam sampah dan memakai topeng gas untuk bernapas.
Mereka pandai menakuti semua orang.
Itu jelas berhasil.
Presiden Nixon menandatangani UU Udara Bersih dan UU Air Bersih,
dan membuang sampah sembarangan pun menjadi dilarang.
Steven, itulah bedanya orang udik dan bule kere.
Orang udik membuang kaleng di dalam mobil, belakang truknya.
Bule kere membuang kalengnya ke jendela dan jadi tukang buang sampah sembarangan.
Itu tak baik.
Jadi, kita orang udik?
Oh, bukan.
Orang udik membiarkan kalengnya tergeletak di sana.
Kau akan membersihkannya saat kita tiba di rumah.
Pegang kemudinya.
- Apa? - Mengemudilah.
Benar.
Waktu itu minum sambil mengemudi tidak melanggar hukum.
Hanya tak boleh melanggar batas kadar alkohol.
Buat permohonan.
Ayah, aku…
Aku ingat dia memasukkan kait pembuka ke dalam kaleng.
Dan aku tak yakin apa itu ritual atau upayanya untuk tidak menyampah.
Apa pun itu, itu patut dipuji
karena kait biasanya di tanah dan bisa melukai kaki siapa pun.
Namun, kudengar enam orang dalam setahun mati tercekik
karena kaitnya tertelan saat minum.
Aku selalu berpikir inilah saatnya.
Tapi seperti banyak skenario kiamat,
syukurlah itu tak pernah terjadi.
Tapi disonansi itu sulit dipahami anak muda.
Di satu sisi, dunia akan hancur.
Kami sedang berperang di Vietnam,
tapi yang lebih mengerikan adalah Perang Dingin dengan Uni Soviet,
yang selalu disebut-sebut akan menjatuhkan bom hidrogen.
Kami generasi terakhir yang diajari berlindung dari bom.
Itu bom. Berlindung.
Aku ingat pernah berpikir bersembunyi di bawah meja percuma saja
bila ada serangan asap atau radiasi.
Tapi terserahlah.
Lakukan saja prosedurnya.
Tapi di sisi lain, masa depan begitu keren dan optimis.
Kami akan pergi ke Bulan.
Sungguh mudah terhanyut dengan janji manis masa depan
dan gagasan bahwa sains dan teknologi
akan memperbaiki nyaris semuanya.
Di puncaknya, perwujudan semua sentimen positif ini adalah NASA
dan tentu para astronaut itu sendiri.
Aku masih ingat nama-namanya.
Kelompok Merkuri pertama,
John Glenn, Scott Carpenter, Alan Shepard,
Walter Schirra, Gordon Cooper,
Gus Grissom, Deke Slayton.
Lalu nama Apollo menjadi familier.
Pete Conrad, Neil Armstrong, Buzz Aldrin,
Michael Collins, Frank Borman,
James Lovell, Gene Cernan,
John Young, Alan Bean.
Mereka yang paling berani. Terbaik.
Inilah laporan khusus CBS News.
Tiga astronaut Apollo pertama Amerika terjebak dan tewas dalam kebakaran
yang melanda kapal mereka malam ini saat uji coba peluncuran…
Saat Gus Grissom,
Roger Chaffee, dan Ed White tewas saat tes Apollo 1,
aku ingat ibuku menangis.
Sekolah kami dinamai SD Ed White sebelum tragedi itu.
Setelahnya, itu menjadi monumen peringatan.
Tapi dunia telah berubah dan begitu pula sudut pandang kami.
Saat Apollo 8 memotret foto Bumi terbit
di atas Bulan pada Malam Natal,
penduduk Bumi melihat perspektif baru.
Di sanalah kita, di atas bola biru yang melayang di angkasa.
Konon dalam waktu dekat, saat manusia memahami artinya,
akan ada perubahan kesadaran, dan tak ada lagi perang.
Dan kembali di bola biru itu,
di mana pun kita melihat,
ada pengingat akan NASA dan program antariksa berawak.
Di taman bermain, ada perosotan roket yang bisa dipanjat dan kemudikan.
Kurasa semua orang tahu tak ada kemudi di pesawat antariksa,
tapi itu tak penting.
Perlombaan antariksa ini begitu merasuk dalam budaya kami.
Itu muncul dalam semua hal,
termasuk iklan dan promosi, meskipun itu konyol.
Halo, Sobat! Aku Sam si Pria Roket!
Kami melakukan hal sulit dengan penghematan besar!
Makin dekat mereka dengan Bulan, makin rendah harga kami.
Apa pun bisa kami tukar tambah.
Roket bekas, modul Bulan, bahkan mobil bekas!
Di sekolah saat hari peluncuran, ritualnya sama.
Guru membawa masuk TV.
Kami menonton roket di landasan selama lima menit,
lalu menghitung mundur bersama TV di sepuluh detik terakhir.
Sepuluh, sembilan, delapan,
tujuh, enam, lima, empat,
tiga, dua, satu, meluncur!
Kita sudah lepas landas.
Lalu hanya menatap layar saat roket lepas landas ke langit.
Kelas IPA begitu seru karena terasa seperti kejadian terkini.
Semua terkait astronomi, kosmologi, dan Apollo.
Sampai Edwin Hubble membuktikan sebaliknya pada tahun 1922,
manusia mengira seluruh alam semesta mungkin hanya terdiri dari galaksi kita.
Sekarang, kita tahu bahwa kita hanyalah salah satu dari 100 miliar galaksi.
Sampai sekarang, tak ada bukti bahwa ada tata surya lain
yang mengitari bintang jauh atau planet di luar sembilan planet kita.
Tapi kemungkinan bahwa hanya ada sembilan planet di alam semesta
dan hanya kita yang punya kehidupan,
kami hitung kemungkinannya yaitu 10 miliar triliun banding satu.
Ya, apa pun yang terjadi dalam pembentukan tata surya kita,
jelas terjadi pada yang lain, bukan?
Bahan, gravitasi, dan kondisinya sama di mana-mana.
Dengan kata lain, mustahil kita sendirian.
Dan hanya masalah waktu sebelum kita bertemu
dengan makhluk lain dari tempat lain di alam semesta, jika belum terjadi.
BIOSKOP - 2001 : A SPACE ODYSSEY PLANET OF THE APES
Kita sudah pergi ke Jupiter di film 2001
dan tentu kita akan segera ke sana.
Aku ingat begitu terpesona,
aku mencoba menjelaskan makna lebih dalam kepada yang mau mendengarkan.
Lalu saat dia melewati Jupiter,
dia masuk ke lengkungan waktu yang gila.
Ada lampu terang yang berkedip-kedip
dan tiba-tiba dia ada di ruangan tua ini,
lalu dia menjadi orang tua ini.
Kemudian dia melihat lempengan hitam,
yang sama dari Jupiter,
di kaki ranjangnya.
Mungkinkah?
Dia mengulurkan tangan, mencoba menyentuhnya
lalu dia berubah menjadi bayi yang bahkan belum lahir!
Seperti kataku, itu ada di sekitar kami.
Konon orang-orang seusia kami
kelak dapat berbulan madu di Bulan.
Pada akhir abad ini,
kita bisa membayar untuk penerbangan enam bulan ke Mars.
Semuanya sudah di depan mata.
Astronaut sungguhan menderu-deru di atas kami naik jet
karena Pangkalan AU Ellington berada tepat di ujung jalan.
Adalah normal bila tiba-tiba mendengar deru rendah di langit,
melihat jet melesat dan menghilang dengan cepat.
lalu mendengar ledakan sonik dari hambatan suara yang pecah.
Kami biasanya berlari pulang dari sekolah untuk menonton Dark Shadows,
acara yang membuat kami terobsesi.
Itu kisah yang aneh dan menakutkan
tentang keluarga bangsawan tua yang tinggal di kastel tepi laut
dan satu vampir awet muda, Barnabas Collins.
TV pun terasa seperti pertempuran.
Mendapatkan sinyal bagus
di era antena dan tiga jaringan utama ini merupakan sebuah tantangan.
Lalu di keluarga kami setidaknya, kami harus menjaga wilayah kami
dan mempertahankan apa yang ditonton selama 30 menit ke depan.
Ada begitu banyak acara bagus yang tayang bersamaan.
Sulit untuk memilih. Tak ada yang mengecewakan.
The Beverly Hillbillies,
Gunsmoke,
My Three Sons,
The Munsters, Bonanza,
Bewitched,
Star Trek,
Adam-12, Get Smart,
Gomer Pyle, Batman,
Gilligan, Flipper,
Petticoat Junction, Andy Griffith,
I Dream of Jeannie, The Addams Family,
Dick Van Dyke,
The Green Hornet, McHale's Navy,
Mission: Impossible,
Green Acres, Hogan's Heroes,
Dragnet dan Hawaii Five-O baru sebagian.
Lalu ada acara yang tidak pernah berhasil melewati satu musim
dan kebanyakan dilupakan, tapi tidak olehku.
Di The Time Tunnel, dua ilmuwan tersesat dalam waktu.
Selalu mendarat di momen pilihan dalam sejarah.
Titanic, Little Bighorn, Ford's Theatre.
Lalu ada acara berjudul It's About Time.
Sebuah komedi tentang dua astronaut yang saat masuk kembali,
berada dalam lengkungan waktu,
hidup di zaman prasejarah dengan manusia gua dan dinosaurus.
- Aku percaya! - Aku percaya!
Itu juga merupakan gelombang pertama sindikasi
di mana acara dari era yang lebih awal juga selalu ada.
Dan larut malam, masih akan ada episode Twilight Zone.
Ketika aku masih sangat kecil sebelum aku paham,
aku menyebutnya Acara Bola Mata Terbang Menakutkan.
Dimensi penglihatan.
Dimensi pikiran.
Kita bergerak ke sebuah negeri bayangan dan substansi, dari hal-hal dan ide-ide.
Lalu Sabtu pagi.
Kami bangun pagi-pagi dan menatap uji coba siaran
dan menunggu kesenangan dimulai.
Pada Sabtu malam, ada acara lokal berjudul Weird
yang dibuka dengan karya Theremin yang menyeramkan.
Selamat datang di Weird.
Mereka menayangkan film-film seperti Attack of the 50 Foot Woman,
The Incredible Shrinking Man,
The Thing, The Beginning of The End,
The Blob,
Attack of the Mushroom People.
Pada dasarnya, apa pun dengan bom atom yang menyebabkan mutasi.
- Ini mengakhiri siaran kami. - Selamat malam.
Sekarang, lagu kebangsaan kita.
Itu akan berakhir sekitar tengah malam dan stasiun TV akan berhenti mengudara.
Matikan semuanya.
Pada Minggu malam selama tahun ajaran, perasaan takut langsung muncul.
The Wonderful World of Color,
yang kemudian menjadi The Wonderful World of Disney,
diliputi perasaan melankolis ini.
Dengan sekolah menanti keesokan paginya, sebagus apa pun acaranya,
kebebasan dan kesenangan akhir pekan akan segera berakhir.
Lalu setahun sekali,
akan ada pemutaran khusus The Wizard of Oz di TV .
Kami akan berkumpul dan menonton.
Ini akan segera jadi berwarna dan…
Itu jauh lebih dari sekadar film.
Sampai kami punya TV berwarna, semuanya hitam putih, bahkan Oz.
Tapi entah dalam warna atau hitam dan putih,
monyet terbang selalu membuat kakakku Stephanie sembunyi atau kabur.
Pada berita malam, perang di Vietnam selalu diberitakan
dan selalu ada di antara berita-berita lain.
Komando AS melaporkan 148 orang Amerika tewas minggu lalu…
Untuk seorang anak, itu membingungkan.
Orang dewasa membuat kami merasa bersalah.
Semuanya, habiskan makanan di piring. Ada anak-anak kelaparan di Vietnam.
Kami berperang dengan mereka, mengebom mereka,
tapi memedulikan anak-anak Vietnam yang lapar?
DARI: HOUSTON KE: VIETNAM
Sini!
Lingkungan di sini bagus untuk tumbuh,
karena ada banyak keluarga muda dengan anak-anak seusia kami.
Mudah untuk memulai permainan.
Kami bermain di halaman depan seseorang, jalanan,
atau, untuk beberapa hal,
kami ke ujung tempat pembangunan perumahan,
di mana ada lapangan besar dengan pabrik pengolahan air.
Kami menyebutnya Taman Selokan.
Saat hujan atau malam hari,
aku dan kakakku Greg menciptakan permainan bisbol
yang bisa dimainkan di garasi.
Superstar Astro, Jim Wynn, siap memukul.
Home run!
Sang Toy Cannon!
Dan papan skor menggila karena line drive itu!
Kami menyusun draf kartu bisbol dan membuat tim,
dengan tujuan Seri Dunia versi kami.
Ini tepat sebelum bola Nerf ditemukan dan mengubah segalanya.
Kadang, akan ada perkelahian.
Selanjutnya, Boog Powell!
Sudah cukup!
Serang!
Aku tak akan melupakan semua anak di lingkungan ini.
Ada Larry, yang menderita penyakit kurap yang parah.
Sepertinya semua orang di lingkungan itu bergiliran memakai gips.
Ada Byron, putra seorang ilmuwan NASA
dan piromania lokal penyuka uji coba kimia
yang selalu membuat perangkat bergaya dorong mirip roket.
Kadang, dia menaruh belalang di kursi pilot.
Tiga, dua, satu!
Oh, Susannah
Kenapa kau tak menangis untukku…
Lalu ada Tony, si jenaka bodoh yang membuatmu dalam masalah.
…banjo di lututku
Dia mengkhususkan diri dalam mengubah lirik lagu di kelas musik,
dari tradisional menjadi, tentu saja, kotor.
Dan Tucker tua adalah pria hebat
Dia mencuci mukanya di penggorengan
Dia menyisir rambutnya dengan roda gerobak
Dia meninggal karena sakit gigi di …
Testisnya!
Stan, Tony,
berdiri di lorong.
Kekurangan menjadi anak-anak selama era ini,
adalah melatih anak-anak seperti binatang dianggap ide bagus,
yang butuh pengingat konstan tentang perilaku yang salah.
Kami selalu nyaris dipukuli
oleh semua orang dewasa seumur hidup kami.
Orang tua, kepala sekolah, pelatih,
bahkan orang tua teman kita yang memiliki
kesepakatan "Kau boleh menghajar anakku dan sebaliknya".
Tapi kepala sekolah kamilah yang paling menakutkan,
malaikat maut itu sendiri,
Pak Cowan.
Apa kalian di sini karena masalah kedisiplinan?
Lagi?
Ikut aku.
- Gawat! - Baik. Kembali ke kelas.
Tony, Stan,
masuk ke sini.
Kurasa itu sesuai dengan masanya.
Hidup lebih murah.
Kami lebih mudah digantikan
dan keselamatan tak terlalu dipikirkan.
Misalnya, kami mengemudi di Gulf Freeway dengan kecepatan 112 km per jam,
dengan bak truk penuh anak-anak dalam perjalanan ke pantai.
Tak ada yang berpikir
bahwa kami bisa tewas dengan mudah karena tabrakan atau terguling.
Mendapat es loli di kolam renang bisa berubah menjadi bencana.
Masalah dalam pembekuan es bisa mengubahnya menjadi es kering.
lalu menempel di lidah kami.
Dan kolam renang lingkungan kami yang rutin diklorinasi
benar-benar membakar mata semua orang.
Mereka hanya belum menyempurnakan bahan kimianya,
dan belum terpikir oleh kami tindakan mereka bisa berbahaya,
dan kami generasi terakhir dari dua generasi anak-anak
yang berpikir bahwa mengejar truk penyemprot obat serangga itu seru.
Dan tidaklah aneh ketika pulang
mereka mengasapi seisi rumah dengan gas saraf
untuk membunuh kecoak yang sesekali terlihat.
Lihat teknik motivasi unik pelatih Liga Kecilku.
Untuk setiap kesalahan di pertandingan sebelumnya,
kami harus berdiri di depan tiga rekan satu tim
dengan gaya regu tembak, mencoba menimpuk kami dengan bola.
Strategiku adalah mencoba menangkap dari pelempar yang paling akurat.
menghindari satu, dan berharap anak satunya meleset.
Aku mungkin bisa selamat.
Ya. Di antara keseruannya,
sepertinya hukuman, rasa sakit, atau cedera selalu mengintai.
Seperti permainan yang bernama Rover Merah.
Rover merah, rover merah, biarkan Stan singgah.
Rover merah, rover merah, biarkan Ronnie singgah.
Kami terus memainkan permainan tertentu sampai hal seperti ini terjadi.
Itu berarti kami sekarang lebih dewasa,
sudah saatnya berhenti memainkannya dan cari permainan baru.
Jika bukan bisbol, sepak bola, atau bola basket,
kami berpetualang dengan sepeda.
Kami semua mahir memperbaiki sepeda,
terutama memperbaiki ban kempis.
Sepertinya, setiap perjalanan mobil di mana saja
selalu disertai penggantian ban kempis.
Mungkin karena ini era pra-ban radial bersabuk baja,
dan produksi bannya belum bagus,
atau karena Ayah suka membeli ban bekas.
Ayah pernah berpikir membeli ban baru?
Nanti tidak cocok dengan tiga lainnya dan terlihat aneh, Steven.
Kami memiliki semua jenis permainan, tergantung siapa yang bermain.
Kalau banyak anak perempuan, biasanya saudari para anak cowok,
kami bermain Pematung…
Awas.
…di mana kami harus mengatakan kami adalah patung apa.
Panekuk.
Burung foniks.
Gelombang.
Astronaut.
Pada malam hari, permainan pindah ke dalam ruangan
atau di teras belakang.
Begitu banyak permainan papan klasik.
Lima, enam, tujuh…
Kadang saat orang tuaku mengundang tamu dan keluarga lain berkunjung,
kami akan menyiapkan permainan lain seperti apel apung.
Perhatikan dan pelajari.
Rekor dunia baru.
Tiga, dua, satu, mulai.
Pada titik tertentu, Greg menemukan cara yang sangat mudah untuk menang.
Dia sangat dominan dan bertekad, kami pun berhenti bermain.
Begitulah caranya!
Meski tiga saudariku, sering kali, berlawanan,
mereka bukannya tak punya keunggulan.
Vicky bekerja di Baskin-Robbins, toko es krim revolusioner
yang menawarkan 31 rasa berbeda
dan mendapat dua cedok gratis per sif.
Kurasa aku mau fudge kacang pisang.
Pilihan bagus.
Selama dua atau tiga bulan pertama, dia memakannya sendiri.
Tapi akhirnya, dia muak dengan es krim dan mulai membagikannya.
Jadi, kami selalu ingin berada di sana saat dia pulang kerja.
Terima kasih.
Perlukah aku menebak rasa untukmu untuk dapat tumpangan pulang?
Hanya…
Katakanlah.
Vanila.
- Vanila? - Ya.
- Kau mau vanila? - Ya.
- Dari semua rasa ini… - Ya.
Ambil saja.
Baik.
Ya.
Aku tidak ingat kakakku Steve pernah minta rasa selain vanilla.
Menyia-nyiakan semua rasa eksotis itu,
tapi aku mengagumi kepuasan dan konsistensinya.
Para saudariku tampaknya juga menentukan musik di rumah
dan mereka sudah mencakup banyak genre.
Yang termuda, Stephanie, menyukai apa pun yang populer.
Aku ingat dia mendengarkan piringan hitam Archie "Sugar Sugar"
berulang-ulang.
Archies adalah karakter dari buku komik,
tapi mereka bisa memiliki hit terbesar tahun 1969.
Yang benar saja.
Baiklah.
Yang terakhir, ya?
- Baik. - Aku sudah muak.
Saudari tengahku, Jana, suka The Monkees, dan bila dipikir-pikir,
hampir semua grup yang memiliki anggota cowok tampan.
Seleraku, katakanlah, dewasa.
Herb Alpert, misalnya.
Atau minimal, satu sampul album tertentu miliknya.
Vicky memiliki selera musik yang paling keren, tentu,
dan suka mengajari kami tentang makna lagu yang lebih dalam.
Seolah-olah arti sebenarnya terselip,
dan kita harus menguraikannya, misalnya, "Lucy in the Sky with Diamonds".
LSD.
Itu jelas bagi yang menyimak, tapi orang awam tidak mengerti.
Astaga! Matikan itu!
- Celaka! - Baik.
Oh, Jana!
Jana selalu mengalami kecelakaan.
Dia yang pertama harus dijahit, yang pertama patah tulang.
Banyak hal terjadi padanya.
Dan sepertinya repot menjadi seorang gadis.
Rambut lurus adalah tampilan idaman semua orang pada saat itu,
tapi itu sulit didapat di Houston yang lembap.
Dan ini sebelum ada semua produk rambut dan pengering rambut.
Pengeritingnya sangat kecil saat itu, jadi mereka memakai kaleng jus jeruk.
Selain lebih banyak akal, para saudariku juga jauh lebih dramatis.
Ouija, apa kau bersama kami?
YA - OUIJA - TIDAK
- Ya! - Astaga!
Bagus.
Apakah Robert menyukaiku?
Ya!
Di kamar tidur kami, Steve, Greg, dan aku sepakat
bahwa wanita terbaik adalah Raquel Welch,
seperti yang terlihat di film-film seperti One Million Years BC,
Fantastic Voyage, dan Bandolero!
Steve menyembunyikan Playboy di bawah meja.
Kami tak pernah tahu siapa yang mengadukan kami.
Radio selalu memutar lagu-lagu hit.
Favoritku adalah "In The Year 2525" dengan masa depan mengerikannya.
Banyak gadis yang kukenal punya lagu yang berisi nama mereka.
Ada satu lagu terkenal dengan nama pria,
tapi namanya Sue.
Darahku menjadi dingin dan aku berkata
"Namaku Sue
Bagaimana kabarmu?
Sekarang kau akan mati…"
Kami menyukai bagian akhir di mana umpatannya disensor.
Untuk kerikil di perutmu Dan ludah di matamu
Karena aku bip yang menamaimu Sue
Harus dikatakan bahwa ini adalah puncak era telepon iseng,
satu dekade sebelum ada fungsi pengenal.
Kami mulai dari yang dasar seperti…
Ada Prince Albert kalengan?
Sebaiknya keluarkan dia.
Sampai yang lebih rumit…
Halo, ini Tommy O di KRB dan Name That Tune.
Dengan siapa aku berbicara?
Namaku Marta.
Martha. Ini hari keberuntunganmu, Martha!
Hadiah kami mencapai 285 dolar.
Itu akan jadi milikmu jika bisa menebak judul lagu setelah mendengar lima detik.
Kau siap?
Kurasa begitu.
Sebutkan judulnya.
Martha, bisakah kau sebutkan judulnya?
Apa itu "Wichita Lineman"?
Ya! "Wichita Lineman"! Kau memenangkan jackpot!
Jana, jawablah. Katakan kita sedang makan.
- Siapa itu? - Tak tahu sopan santun.
Sebaliknya, Ayah punya jawaban
saat keluarga kami terus-menerus menjadi sasaran satu penelepon iseng.
Dia lagi.
Aku punya sesuatu untuk si berengsek itu.
Halo?
Oh, itu sangat menarik.
Dengarkan ini baik-baik.
Ayah.
Itu pasti merusak gendang telinganya.
Aku ingat merasa sedikit kasihan pada orang iseng itu.
Tidak yakin hukumannya setimpal.
Saat kami tidak bermain di Liga Kecil,
kami menonton teman-teman kami bermain
dan hanya main-main dan mengejar bola keluar.
Bawa kembali bola itu untuk mendapatkan es serut gratis!
- Kurasa aku mau stroberi. - Itu satu bola keluar.
Dan permen kelapa.
Ini untukmu.
Dan untukmu.
Terima kasih, Pak.
Kami juga bisa dapat es serut gratis dengan memungut sekantong sampah.
Aku percaya pada Tuhan. Aku mencintai negaraku dan akan menghormati hukumnya.
Aku akan bermain jujur dan berusaha untuk menang.
Tapi menang atau kalah, aku akan selalu melakukan yang terbaik.
Sekarang lihat bendera di lapangan tengah saat lagu kebangsaan diputar.
Aku ingat merasa sangat tersentuh oleh ikrar Liga Kecil dan lagu kebangsaan
sehingga aku merasa menang atau kalah tak penting.
Dan sentimen itu biasanya bertahan sampai lemparan pertama.
Tapi pengasuh terbaik adalah tiga film maraton di Majestic,
yang ternyata adalah bioskop yang cukup kumuh.
Aku ingat satu urutan yang menampilkan film fiksi ilmiah berjudul Countdown
di mana kami sampai ke Bulan,
tapi mendapati Rusia juga.
Namun tentu saja, tewas dalam pendaratan darurat.
Sebagai niat baik, astronaut Amerika itu mengibarkan
bendera Amerika Serikat dan Uni Soviet.
Dunia yang gila!
Lalu ada dua film menakutkan:
The Frozen Dead,
di mana ilmuwan Nazi gila berencana menghidupkan kembali pemimpin Nazi beku.
Dan It,
di mana asisten museum gila yang diperankan oleh Roddy McDowall,
menghidupkan golem abad ke-16 dengan meletakkan gulungan di mulutnya.
Ia tak bisa dihancurkan menurut ramalan,
dan menjadi kaki tangannya dalam pembunuhan dan banyak kekacauan.
Bunuh dia!
Film berakhir dengan golem berjalan ke laut.
Sebenarnya tidak ada sekuel saat itu,
jadi setahuku, golem itu tak pernah keluar lagi.
Aku tak akan lupa pesta Malam Tahun Baru yang diadakan orang tuaku
karena itu menjadi tahun 1969 yang menentukan.
Semua orang dewasa berpesta di dalam.
Kebanyakan dari kami di halaman tempat perang kembang api berkecamuk.
Dan piromania Byron
telah mencapai level baru dengan pipa drainase besar,
ledakan kecil,
dan sofbol membara di langit.
Kalian siap untuk hitung mundur?
Baik. Kita mulai.
Sepuluh, sembilan,
delapan, tujuh,
enam,
lima, empat,
tiga, dua, satu.
Selamat Tahun Baru!
Kurasa ini momen bagus untuk kembali cerita yang kita tinggalkan.
Ya, ya. Tertawalah sesukamu.
Tapi ini kata mereka.
Bagus, Stan. Kau tidak pingsan.
Jangan khawatir soal muntah.
Setiap astronaut dari John Glenn hingga Neil Armstrong muntah.
Setidaknya kali pertama.
Jadi, sementara masa kecilku cukup normal,
waktuku di NASA jelas tidak normal.
Aku menjalani beberapa pelatihan intensif.
Yang ini sebenarnya disebut Komet Muntah.
Aku menyukai gravitasi 1/6,
tapi rasanya seperti belajar bergerak dengan tubuh baru.
Dan ada banyak pelatihan di kelas. Tak terlalu menarik, tapi kurasa perlu.
Pelatihan bawah air ditemukan oleh Buzz Aldrin
setelah gagalnya kegiatan luar kendaraan Gemini.
Lumayan menakutkan.
Mereka memikirkan semua jenis skenario bertahan hidup,
lalu melatihnya, dan merencanakannya untuk berjaga-jaga.
Dari terdampar di hutan hingga harus melewati gurun.
Kami harus bisa membuat pakaian dan baju pelindung dari parasut.
Aku ingat berpikir jika ini takdirku,
ini akan jadi masalah terkecilku seperti salah satu episode Twilight Zone.
Usai pelatihan, aku menjalani kursus kilat…
Kurasa itu bukan istilah yang tepat.
…soal cara mengoperasikan apa yang dirahasiakan ini, Apollo 10 1/2.
Pertama, aku harus pelajari setiap kontrol bahkan saat mataku ditutup.
Ketinggian?
Sudah.
Penghitung waktu?
- Sudah. - Temperatur?
Sudah.
Simulasi itu penting,
tapi untuk tahu rasanya mendaratkan pesawat dengan 1/6 gravitasi
mereka menciptakan monster ini.
Kendaraan Pelatihan Pendaratan Di Bulan,
atau LLTV.
Neil Armstrong hampir mati saat mencoba mendaratkan benda ini.
Dia loncat beberapa detik sebelum itu jatuh dan meledak
dan dia pergi makan siang seperti tidak terjadi apa-apa.
Itulah Neil. Selalu tenang.
Setelah mempelajari seluk-beluk kapal, saatnya simulasi terintegrasi.
Kranz, Bostick, dan semua orang berada di pengendali misi,
aku berada di simulator,
dan kami semua sedang diuji oleh supervisor simulasi.
Suara-suara mengancam di balik cermin dua arah.
Kebocoran dimulai pada propulsi CSM.
Matikan mesin S-IVB selama mode batal, ganti.
Mereka dikenal dengan "sup sim".
Mereka duduk di belakang jendela gelap di pengendali misi
dan menciptakan skenario terburuk yang bisa terpikirkan.
Jadi, apa pun yang terjadi di antariksa, kami akan siap.
Selama program Gemini, pengontrol memalsukan serangan jantung
untuk melihat respons semua orang.
Semua orang sangat membencinya.
Simulasi terakhir.
Mari sukseskan ini, mendarat dengan aman dan selesai,
semoga sempat untuk minum bir di Singing Wheel.
Kola untukmu, Stan.
Tang juga boleh, Pak.
Baiklah, kau boleh melakukan pendaratan.
Baik. Mesin menyala. Daya dorong sepuluh persen.
Bagus.
Berikan kecepatan penuh.
Kecepatan penuh.
Tiga ratus meter.
Alarm program 1201 menyala.
- 1201? Bales, apa itu? - Tunggu.
290 meter.
"Komputer kelebihan beban. Tak bisa lakukan tugas."
Semua sistem tampak normal.
Jack, apa yang terjadi?
Itu alarm menyelamatkan diri. Komputernya kelebihan beban.
150 meter. Terlihat normal di sini.
120 meter.
Tunggu!
Alarm 1202!
1202?
Aku tak bisa menemukan masalahnya, tapi ini tidak bagus.
Saatnya mundur.
Ada yang salah dengan komputer. Mundur.
Kita batalkan, Pak?
- Pak, batalkan. - Sial! Batalkan!
Jangan batalkan karena ini!
Jika baca manual lebih teliti,
kalian tahu pendaratan bisa dilanjutkan.
Kita malah memiliki astronaut
yang kembali ke Bumi dengan ketakutan.
Satu miliar dolar pajak terbuang sia-sia
dan jelas menyaksikan Rusia
mengibarkan bendera mereka di sana pada bulan Agustus!
Kalian puas?
Saat aku benar-benar di sana, siap untuk lepas landas,
aku sangat tenang karena aku merasa pernah melakukannya.
Mereka telah menyiapkanku dengan baik.
Aku ingat aku lebih bersemangat daripada gugup.
Mungkin terlalu tenang.
Stan, kau siap?
Siap.
Jadi, roket terbang ke Bulan dan kembali.
Kami melakukan misi rahasia Apollo 10 1/2 tanpa hambatan.
Tapi itu seperti tidak pernah terjadi.
Tak ada berita utama. Tak ada pawai untukku.
Aku tak bisa cerita, bahkan kepada keluargaku.
Saat Apollo 11 diluncurkan pada 16 Juli dan mendarat di Bulan empat hari kemudian,
aku menontonnya di TV seperti orang lain di seluruh dunia.
Tapi bagiku, itu seperti mimpi.
Hanya aku orang di Bumi yang tahu persis apa yang mereka alami.
Aku seperti bersama mereka.
Tapi tidak.
Aku di sini.
Kau melihat Saturn V di sana?
Itu ditaruh di tongkang tempat itu dibuat, di Huntsville, Alabama.
Lalu menuju Tennessee dan Ohio kemudian dikirim ke Mississippi.
Menyeberangi Teluk Meksiko, mengitari ujung Florida,
lalu diturunkan di Cape Kennedy.
Sekarang, jika ingin ke sini, harus belok ke kanan di teluk,
lalu lewat Teluk Galveston, Clear Lake,
lalu kita bisa berjalan menyusuri Jalan NASA 1 dan menjemput dari situ.
Ayah yang mengurus semua itu?
Itu memang pengiriman dan penerimaan.
…Waktu Timur. Kendaraan setinggi 36 lantai…
Tidak, Kyle di Florida mengurus sebagian besar detailnya.
Tiga puluh empat menit lagi dan semuanya berjalan lancar.
Astronaut dalam kondisi prima menurut laporan
saat mereka menunggu di sana untuk peluncuran Apollo 11.
Sistem pesawat antariksa
memiliki hasil pemeriksaan sempurna.
Cuacanya bagus
dan tampaknya dia akan berangkat pagi ini
dalam petualangan hebat untuk mendarat di Bulan…
Apa kau gugup?
- Tidak terlalu. - Kenapa Ayah harus gugup?
Ayah tidak gugup!
Sayang, ayahmu juga bagian dari ini.
Banyak orang yang terlibat.
…tak ada perumpamaan lagi untuk menggambarkan hal ini.
Bagaimana kau mengatakan "setinggi langit" lagi?
"Langit adalah batasnya". Apa artinya itu?
Apakah Bulan tampak aneh dan jauh bagimu?
Tidak terlalu. Ada yang lebih jauh dari Bulan.
Sekarang, aku memikirkan hal berikutnya. Mars dan lebih jauh lagi.
Kau sudah memikirkan itu? Kita belum sampai ke Bulan!
Kurasa begitulah sifat penulis fiksi ilmiah.
Akan ada beberapa kejutan di Bulan.
Belum tentu pada penerbangan pertama ini, tapi pasti.
Entah apa mereka akan menemukan monolit hitam besar menunggu kita.
Referensi dari 2001.
Stan! Kemarilah! Roketnya akan diluncurkan!
Mesin yang menghasilkan daya dorong itu
memiliki tenaga kuda gabungan yang setara dengan 543 pesawat jet tempur.
Mereka membakar 2.500 ton bahan bakar,
setara dengan 98 gerbong tangki,
kapasitas tangki air kota kecil.
Kendaraan peluncur itu sama beratnya dengan kapal selam Nautilus.
Kebisingan peluncuran ini mencapai 120 desibel,
setara dengan delapan juta set hi-fi yang diputar sekaligus.
Pengendali, konfirmasikan peluncuran ini.
- Awak pesawat. - Siap.
- Retro. - Siap.
- FIDO. - Siap.
- Kendali. - Siap.
- Komunikasi. - Siap.
- GNC. - Siap.
- Eecom. - Siap.
Kapsul komunikator, kami siap.
Hitung mundur dari 60 detik.
Seperti laporan malam ini, semua positif. Dua puluh lima detik lagi.
- Minggir! Kepalamu menghalangi. - Dua puluh detik lagi.
Ya, ayolah.
Lima belas detik lagi.
- Pemandu internal. - Lebih rendah.
Dua belas. Sebelas.
Sepuluh. Sembilan. Urutan pengapian mulai.
Enam. Lima.
Empat. Tiga.
Dua. Satu.
Nol. Semua mesin menyala.
Lepas landas.
Kita sudah lepas landas.
Bangunan bergetar.
Kami mengalami entakan yang sudah biasa kami rasakan.
Momen luar biasa. Manusia dalam perjalanan ke Bulan.
Tampak lancar. Tepat di tengah.
Lintasan tampak bagus sejauh ini, bukan begitu, Wally?
Sangat bagus.
Menjauhi tempat peluncuran 1,6 km.
Lima kilometer, 6,5 kilometer.
670 meter per detik.
Semuanya sesuai rencana.
- Masih melihatnya? - Ya.
Baik.
Pemisahan pertama, bersiap.
Tampak lancar.
Kau tahu? Bikini cantik ini diproduksi perusahaan kertas.
Confil fantastis!
Seperti kertas. Sangat murah, bisa dibuang begitu saja.
Wow.
Selagi membahas itu,
ada yang harus kulakukan.
Inilah kopinya.
Ia tak peduli penampilannya berbeda.
Begitulah kopi.
Jethro Bodine memanggil alien dengan telepati mental.
Kau mungkin mencari manusia Bumi yang pintar
untuk dibawa ke Venus atau Mars…
Mereka pasti orang Mars!
- Apa kata mereka? - Tunggu sebentar.
Acara macam apa ini? Jethro!
Mana liputannya?
Tahap ketiga ini…
Ayolah. Ini hari bersejarah.
…dan 47 detik untuk meningkatkan kecepatan…
Hari membosankan yang bersejarah.
- Apa? - Tempatkan dalam perjalanan ke Bulan.
Bukan apa-apa.
8.000 meter per detik.
Pembakaran normal.
Pengapian terjadi pada saat yang diharapkan.
Rupanya daya dorong telah dipantau.
Pelacakan telemetri dan radar bagus.
Kecepatan sekarang melebihi 10,7 km per detik. Ketinggian, 328 km.
Kau keluar dari orbit, Stan.
Tampaknya ada kesulitan menghubungi Apollo saat ini.
Mereka mengonfirmasi komunikasi terputus. Belum ada kabar dari pesawat.
Menit-menit ini membuat kita cemas.
Apollo 10 1/2, ini Houston. Kau dengar?
Diterima, Houston. Ini Apollo 10 1/2.
Ini perjalanan yang luar biasa.
Diterima, Apollo 10 1/2. Kami akan meneruskannya.
Dan sepertinya kau baik-baik saja.
Dan itulah awal perjalananku ke Bulan.
Meskipun aku bergerak dengan kecepatan 12.000 km per jam,
rasanya seperti 3,5 hari perjalanan yang sangat panjang.
Tiga. Dua…
Liputan berlanjut di TV, tentu saja,
dan antisipasi yang berkembang
tentang apa yang akan terjadi dalam beberapa hari selalu ada.
Tapi beberapa hari terbang ke Bulan adalah waktu yang lama.
- Dan saat itu musim panas. - Dark Shadows sudah dimulai!
Oke! Dah! Sampai besok!
Dah! Sampai besok.
Aku ingat malam itu, kami pergi ke bioskop mobil.
Menjalankan skema penghematan Ayah.
Empat orang dewasa. Dua dari mereka
anak-anak di bawah 12 tahun.
Jadi, jika mereka di bawah 12 tahun, itu gratis.
Oke. Totalnya enam dolar.
Benar sekali.
Ayo!
Astaga!
- Kami ingin menonton Hellfighters! - Tidak boleh.
- Ada John Wayne di dalamnya. - Aku ingin Swiss Family Robinson!
Kau bisa tinggal dan menonton Swiss Family Robinson.
Kami akan menonton Hellfighters.
- Baiklah. - Baiklah.
Mobil tetap di Shakiest Gun in the West, Swiss Family Robinson.
Kembalilah setelah selesai!
- Baik, Ayah! - Oke!
- Apa kata Ayah? - Kembalilah setelah selesai!
Terima kasih.
Tunggu. Jangan bergerak.
Ya. Ini nyaman sekali.
Berkeliling selalu menyenangkan.
Kami mencari pasangan yang bermesraan di mobil mereka.
Hadiah terbaik adalah mobil yang lampu remnya nyala-mati.
Ini fase terakhir masa kanak-kanak
di mana aku mengalami kenikmatan tertidur di dalam mobil.
Aku bisa tertidur mengetahui semuanya akan baik-baik saja.
Dan bangun keesokan paginya di tempat tidur.
Di antariksa, sedikit lebih sepi.
Keesokan harinya, kami pergi ke pantai dengan pikap terbuka teman kami.
Perjalanannya sekitar satu jam.
Galveston, oh, Galveston. Itu satu-satunya pantai yang kami tahu.
Tapi itu selalu seru. Masa bodoh dengan mobil dan hot dog berpasir.
Hanya dengan masuk ke dalam air, kami mempertaruhkan hidup kami
karena ada arus bawah yang akan menarik kami ke dalam
dan menghanyutkan kami ke Louisiana.
Jika lolos dari arus,
ada ubur-ubur mengambang di mana-mana, siap menyengat,
dan teritip di tiang yang mencuat dari air
siap mencabik-cabik kami.
Tampaknya selalu ada tumpahan minyak
di suatu tempat di Teluk Meksiko yang mengakibatkan bintik tar kecil.
Di penghujung hari,
kami menggosok kaki yang menghitam karena tar dengan bensin.
Dan selama hari-hari ini, karena misi ke Bulan,
TV penuh dengan film fiksi ilmiah klasik.
Yang paling berkesan
mungkin adalah Destination Moon versi 1950 yang dibintangi Robert Heinlein
yang memprediksi 20 tahun setelahnya,
begitu banyak yang benar-benar terjadi pada tahun 1969.
Luar biasa semuanya benar.
Peluncuran awal yang gagal.
Warga Texas menuntut semuanya dibangun di sini.
Harus aku katakan adalah sebaiknya kita membangunnya di Texas.
Gaya gravitasi.
Tanpa bobot.
Melihat ke Bumi.
- Wah, berhenti. - Apa yang kau lakukan?
Janis Joplin di Dick Cavett .
Filmnya bahkan belum selesai.
Anak cowok mendominasi TV semalaman. Ini giliran kami.
Bolehkah aku menyalakan apimu, Nak?
Itu penyanyi favoritku. Bagaimana kau tahu?
- Aku rasa tidak. - Rupanya tidak.
Aku akan mengambil risiko…
Stan!
Tidak!
Untuk membuka diri dan terlibat dalam musik, memproduksi dari nol,
alih-alih bergaya seperti kebanyakan penyanyi wanita.
Aku pikir mereka hanya bermain-main dengan melodi
alih-alih menjiwai musiknya, entahlah.
Jawaban yang bagus bagiku.
Kami menghabiskan hari berikutnya seperti hari-hari musim panas lainnya.
Menongkrong di kolam renang.
Kami punya gaya loncat khas.
Aku menyempurnakan gaya pisau lipat,
bola meriam, dan gaya duduk yang kalah tenar.
Greg pandai menciptakan beberapa gaya loncat orisinal.
Tapi yang paling menarik mungkin adalah makan siang pai keripik jagung,
yakni sekantong Fritos yang dibuka sisinya
dan dicampur chili.
Pada saat aku memasuki orbit Bulan,
aku melakukan perjalanan dengan kecepatan 3.680 km per jam
dan mengelilingi benda antariksa yang tak dihuni manusia.
Aku melihat ke bawah saat melewati Laut Ketenangan.
Tidak terlihat terlalu tenang bagiku.
Di mana aku akan mendarat?
Halo, aku Johnny Cash.
Ketika kami pulang dari kolam renang, kami menonton The Johnny Cash Show.
Hadirin sekalian, The Monkees!
- Itu mereka! - Astaga!
Davy sangat tampan!
Kami bergegas pulang karena Stephanie dan Jana bilang The Monkees akan tayang.
Ada Mickey, Davy, dan Mike tapi di mana Peter?
Lalu ada Joni Mitchell, berduet dengan Johnny.
Suaranya paling menarik.
Dia artis serbabisa. Dia juga pelukis.
Kemudian hari besar itu tiba. 20 Juli 1969.
Mereka akan mendarat di Bulan pada siang hari
dan berjalan di permukaannya pada malam hari.
Tapi Ayah punya pilihan kejutan untuk kami.
Oke, kita mendapatkan beberapa tiket diskon ke AstroWorld,
tapi hanya berlaku untuk hari ini.
Jadi, kalian bisa pergi,
atau tinggal di sini dan menonton berita tentang pendaratan di Bulan.
- AstroWorld! - AstroWorld!
Bukankah kita akan melewatkan pendaratan?
Jadwal mereka berjalan masih nanti. Kalian sudah pulang saat itu.
Dengar. Mari kita memilih. Vicky, apa kegiatanmu?
Bekerja sampai pukul lima.
- Steve? - Membersihkan halaman.
Tentu saja.
Dan kalian berempat?
- Siapa yang mau AstroWorld? - Ya!
Tidak ada yang bisa menolak perjalanan ke AstroWorld. Tempat terhebat.
Ini adalah taman hiburan besar di seberang jalan tol dari Astrodome.
Dan Disneyland versi Houston.
Tempat petualangan dan kegembiraan tanpa henti.
Sepertinya semuanya adalah "astro". Roda Astro.
Menara Astro.
Jalan Astro.
Lalu ada Naga Hitam.
Kanal Bambu.
Dan wahana mobil Tergelincir.
Wahana kapal hutan Dunia Yang Hilang menampilkan buaya
dan penduduk pribumi menembakkan panah.
Strategi kami yang biasa adalah tiba lebih awal pas gerbang dibuka,
lalu lari ke wahana kereta luncur Alpine di bagian belakang taman bermain.
Itu wahana paling populer sejauh ini.
Mungkin kami bisa naik beberapa kali
sebelum antreannya menjadi terlalu panjang dan harus menunggu selama 45 menit.
Wahana itu sangat seru.
Ada air terjun besar.
Ruang longsor.
Terowongan gema
di mana yang kita teriakkan di satu tempat akan terdengar di gua berikutnya.
- Halo masa depan! - Davy Jones selamanya!
Rindu kamu!
Halo masa depan!
Davy Jones selamanya!
Rindu kamu!
Itu semua berujung ke penutup yang gila ini.
Kita akan melewati tempat indah,
lalu kita tiba di tikungan, kereta akan melambat
dan kita baru sadar sedang menuju
lubang terowongan tambang yang gelap di sisi gunung.
Tepat ketika kita berpikir semuanya telah kembali normal…
Manusia salju yang mengerikan itu mungkin adalah mahasiswa jurusan drama.
Suatu kali, kami melihatnya sedang merokok.
Penipu!
Komunikasi kita akan segera berakhir, dan kami akan menjemputmu.
Ini 40 menit sebelum pendaratan di Bulan,
dan sekarang sembilan menit sebelum kita mulai mendengar
dari modul komando yang muncul di jalur ini,
revolusi Bulan ke-14.
Pendaratan ini tidak sesederhana kedengarannya.
Mereka akan menjumpai permukaan yang menjulang
sebelum mendarat di lokasi yang cukup datar di Bulan.
Yang sulit adalah berada sedekat itu
lalu harus berkomitmen untuk pergi, setelah semua ini.
Mungkin itu adalah tekanan terbesar yang pernah dimiliki kru mana pun.
Mereka berputar ke posisi jendela di atas.
PENDARATAN 14.000 METER
Kita harus siap sebelum mulai.
- Konfirmasikan pendaratan. Retro. - Siap!
- FIDO. - Siap.
- Kendali. - Siap.
- Komunikasi. - Siap.
- GNC. - Siap.
- Eecom. - Siap.
- Silakan lakukan pendaratan. - Tampak bagus.
Ini tonggak pencapaian utama lainnya.
Ketinggian, 12.000 km.
Ada alarm program. Alarm 1202.
Dimengerti. 1202. Kami dengar. Kita bisa lanjutkan.
- Bertemu di Delta-H. - Kecepatan tercapai.
Alarm apa ini, Wally?
Ini untuk berjaga-jaga, hanya semacam
fungsi.
- Muncul di komputer. - Delta, kau siap.
Setidaknya ini lebih seru daripada simulator.
Baik. Dimengerti.
Mereka bisa membatalkan pendaratan.
Tinggal beberapa menit lagi.
Sekarang 230 meter per detik.
Masih ada panduan radar pendaratan. Oke.
Turun dengan cepat.
230 meter per detik. Menuju permukaan.
Ketinggian, 1.280 meter.
Kau siap untuk mendarat, Elang.
Baik.
900 meter.
Kami mendarat. 600 meter, 47 derajat.
Baik, Elang. Bagus. Mendaratlah.
Ketinggian, 490 meter.
420 meter.
Semua lancar.
Lokasinya terlihat dengan jelas.
Ini momen kritis. Mereka akan melayang-layang.
Mereka akan membuat keputusan.
230 meter.
Tampak bagus.
165 meter.
- Semua data lancar masuk. - 30 meter. Turun makin cepat.
Kawah besar. Sangat berbatu.
Yah…
Kau harus mengambil alih kendali dan mendaratkannya sendiri.
- Enam puluh detik. - Enam puluh detik.
Lampu menyala.
Turun dua setengah. Maju.
Dua belas meter.
Terhalang debu.
Sembilan meter.
Bayangan besar.
Terlihat baik. Turun setengah.
Melesat ke depan.
- Tidak sejajar? - Ya.
Bahan bakar kurang dari 20 detik.
Maju. Bergeser ke kanan.
Menyentuh permukaan.
Mesin berhenti.
Melepas kendali.
- Mesin mati. - Kita sampai.
Pesawat mendarat.
Manusia di Bulan.
Elang, kami dengar. Kau aman?
Houston, Pangkalan Ketenangan di sini.
Elang telah mendarat.
Baik, Ketenangan. Kami mendengarmu mendarat.
Sekelompok lelaki hampir membiru.
Kami bernapas lagi. Terima kasih banyak.
Astaga!
- Astaga! - Kami akan sibuk.
Itu sangat bagus.
Ya ampun.
Kami melayang di udara di Jalan Astro saat mendengar beritanya.
- Mereka mendarat! - Mereka sampai di Bulan!
Keren! Mereka berhasil!
Ya, mereka berhasil!
Mereka berhasil!
- Mereka mendarat di Bulan! - Ya, mereka berhasil!
Mereka berada di Bulan, tapi tak ada yang tahu kapan mereka akan berjalan,
jadi, kami terus mengamati, terpaku pada TV.
The Times kemarin memuat editorial tentang Nixon mencoba memanfaatkan ini …
Ini terlupakan dalam sejarah, tapi banyak orang bermasalah
dengan biaya untuk pergi ke Bulan.
Mereka anggap uangnya bisa untuk hal lain dan mempermasalahkan arti misinya.
…mirip Spanyol abad ke-15. Kita menemukan dunia baru.
Tapi aku ingin tahu jika kita tak melakukan pemusnahan di Vietnam,
atas nama agama besar antikomunisme…
Apa yang dia lakukan di TV, khususnya hari ini?
Siapa yang memilihnya?
Pasti telepon terus-menerus berdering di CBS.
Menurutku dia keren.
Aku suka rambutnya.
Ketika melihat Cape Kennedy, akan terlihat itu dikelilingi kemiskinan.
Ketika melihat Houston Center,
kurang dari empat persen karyawan di sana adalah orang kulit hitam…
Benarkah itu, Ayah?
Berapa banyak anak kulit hitam di kelasmu, Greg? Satu? Tentu itu benar.
…ini agak mengganggu.
- Kapan mereka akan berjalan di Bulan? - Ya. Mereka menunggu apa?
…bila menyangkut sains.
Uang yang mereka buang untuk pergi ke Bulan,
bisa memberi makan orang kulit hitam miskin
di Harlem, dan di seluruh negeri ini.
Lupakan soal Bulan. Ayo berikan uang itu untuk Harlem.
Benar.
Seperti kata Dr. Paine pada penerbangan Apollo sebelumnya,
ini kemenangan bagi kaum konservatif.
Kurasa itu salah satu alasan ini tak disukai…
Setelah seharian di AstroWorld,
sulit untuk tetap terjaga karena liputannya terus berlanjut.
Lama sekali menunggu ketika astronaut berjuang mengenakan bajunya
dan tekanan kabin dilepaskan.
Aku merasakan rasa sakit mereka.
Tapi aku pun juga memikirkan tahun-tahun bermimpi dan berusaha
yang beberapa menit lagi menjadi kenyataan.
Hei. Mereka akan keluar.
Itu bagus.
Dia tak bisa melihat arahnya. Dia keluar dari palka.
- Dia tak mau… - Sejauh ini bagus.
…tersangkut sisi lubang itu
Kostum yang halus dan ransel.
Baik, Houston, aku di anjungan.
Baik, Neil.
Kami mendapatkan gambar di TV. Tiga langkah lagi, lalu langkah panjang.
Oke.
Itu dia. Kaki yang menuruni tangga.
Neil, Kami bisa melihatmu menuruni tangga.
Aku di ujung tangga.
Pijakan kaki LEM hanya tertanam
dua atau lima sentimeter.
Jadi, permukaannya tampak sangat halus
saat didekati. Hampir seperti serbuk.
Lihat video itu.
Aku akan turun dari LEM sekarang.
Armstrong ada di Bulan. Neil Armstrong.
Itu dia.
Pria Amerika berusia 38 tahun. Berdiri di permukaan Bulan.
Ya, Pak.
Satu langkah kecil untuk manusia,
satu lompatan raksasa bagi umat manusia.
Permukaannya halus dan seperti tepung.
Aku bisa mengambilnya dengan jari kakiku.
Itu menempel dalam bentuk lapisan halus
seperti bubuk arang ke…
ke sol dan sisi sepatu botku.
Jejak sepatu botku dan langkahku
di partikel pasir halus.
Hei, lihat lompatan itu.
Siap melihatku keluar?
Ini namanya sangat kasual.
Ya.
- Wah, sepertinya menyenangkan, ya? - Baiklah. Dia bisa.
Kau siap?
- Pemandangan indah. - Bukankah itu luar biasa?
Pemandangan di sini luar biasa.
Tanah tandus yang luar biasa.
Kita melihat jejak kaki manusia yang meninggalkan jejak di Bulan.
Tanpa atmosfer di sana, tanpa angin, tanpa hujan yang menyapunya,
jejaknya mungkin tetap ada untuk waktu yang cukup lama.
Houston, Columbia menghubungi. Ganti.
Baik. EVA berlangsung lancar. Mereka sedang memasang bendera.
Mereka mengibarkan bendera dan Anda dapat melihat Bintang dan Garis.
Anda dapat melihat Bintang dan Garis di permukaan Bulan.
Indah. Sungguh indah.
Katanya lompatan kanguru.
Mereka mulai terbiasa di sana.
Pangkalan Ketenangan. Ini Houston.
Bisakah ke depan kamera sebentar?
Presiden Amerika Serikat ingin bicara dengan kalian. Ganti.
Suatu kehormatan.
Aku berbicara melalui telepon dari Ruang Oval di Gedung Putih
dan ini pasti menjadi
panggilan telepon paling bersejarah yang pernah dibuat.
Kebanggaan kami atas pencapaian kalian sangat tak terkira.
Ini hari paling membanggakan dalam hidup kita.
Karena apa yang telah kalian lakukan,
angkasa telah menjadi bagian dari dunia manusia.
Dan saat kalian berbicara kepada kami dari Laut Ketenangan,
kami terinspirasi untuk makin berupaya membawa perdamaian dan ketenangan ke Bumi.
Untuk satu momen yang tak ternilai
dalam seluruh sejarah manusia
semua orang di Bumi ini bersatu.
Dalam kebanggaan akan pencapaian kalian,
dan dalam doa agar kalian kembali dengan selamat ke Bumi.
Baiklah. Selamat malam.
Selamat malam.
Terima kasih, Pak Presiden.
- Selamat malam. - Selamat malam.
Selamat malam, Sayang.
- Selamat malam. Sampai besok pagi. - Tidak ada simpanse di sana…
- Aku akan tidur juga. - Oke.
- Steven? - Hai.
Hari luar biasa…
- Biarkan dia tidur. - Aku lelah. Selamat malam.
…yang belum pernah dilihat.
Hari ini, seperti yang terjadi di depan mata kita,
keajaiban yang ikut muncul
bersamaan dengan penjelajahan antariksa oleh manusia di televisi.
Kita telah lihat mereka menjelajahi Bulan dan foto luar biasa lainnya.
Mengingat fotonya berasal 400.000 km jauhnya di permukaan Bulan,
manusia telah mendarat di sana dan mengambil langkah pertamanya di sana.
Aku bertanya-tanya, Eric Sevareid,
apa yang perlu ditambahkan.
Mereka menemukan keindahan aneh di sana
yang kurasa tidak akan pernah bisa mereka jelaskan kepada kita.
Itu mungkin tak bisa diteruskan ke penonton di masa depan.
Berjalan di Bulan sudah menjadi impian manusia selama ribuan tahun.
Saat ini, setelah melihatnya terjadi, mengetahui itu terjadi,
itu masih tampak seperti mimpi.
Dan kurasa itu mimpi yang menjadi kenyataan.
- Greg. - Apa?
Tidurlah.
Malam.
Selamat malam.
Wow.
Selamat. Kau berhasil.
Kita semua berhasil.
Baik sekali kau mengatakannya.
Apa Stan bangun saat langkah pertama di Bulan?
Entahlah. Mereka lelah. AstroWorld membuat mereka lelah.
Aku ingin dia memberi tahu cucu-cucunya dia melihat langkah pertama di Bulan.
Kau tahu cara kerja ingatan.
Meski tertidur, dia akan berpikir dia melihat semuanya.
LEBIH DARI 400.000 ORANG BEKERJA DI PROGRAM ANTARIKSA APOLLO
LEBIH DARI 600 JUTA ORANG DI DUNIA MENYAKSIKAN LANGKAH PERTAMA DI BULAN
DARI 1969 SAMPAI 1972, 12 PRIA (DAN SATU ANAK KECIL) BERJALAN DI BULAN
TAK ADA SEORANG PUN YANG KEMBALI KE SANA SAMPAI SEKARANG
Terjemahan subtitle oleh Rendy Agustinus