Downloaded from YTS.MX
Séquence d'allumage.
Official YIFY movies site: YTS.MX
Six, cinq, quatre,
trois, deux, un, zéro.
NETFLIX PRÉSENTE
Moteurs enclenchés.
Décollage.
Nous sommes au printemps de 1969,
à l'école élémentaire Ed White à El Lago, au Texas,
un quartier de South Houston juste à côté de la NASA.
L'événement qui a tout changé, ce jour-là ?
Une récré de CM1.
Non, ce n'est pas moi.
C'est Ricky Rodriguez, l'un de mes amis irresponsables.
Les règles avaient changé.
On pouvait plus se tirer le ballon dessus,
la partie la plus marrante du kickball.
On avait du mal à s'y faire.
Voilà M. Saint George, le prof de sport, qui emmène Ricky au mur.
Il avait des punitions très spécifiques.
Il vous dessinait un petit cercle sur un mur.
Voilà, garde ton nez là-dedans.
C'était toujours un peu trop haut.
On restait sur la pointe des pieds jusqu'à la fin du cours.
Quand il a mis mon nez contre le mur, j'étais prêt.
La clé, c'était de très légèrement écarter les jambes
et de se placer un peu plus bas au moment crucial de ses calculs.
Mets ton nez là.
Me voilà. Stanley.
On m'appelait Stan, sauf si j'avais des ennuis, bien sûr,
ou le jour de la rentrée, pendant l'appel.
Au kickball, en général, je jouais la défense.
Mon équipe me disait d'attraper tout ce que je pouvais.
En fait, je tirais plutôt bien, aussi.
Mais pour revenir au sujet,
voilà ceux qui ont changé ma vie à jamais.
C'est lui.
On t'a remarqué, on a parlé à tes profs. On était impressionnés…
par tes exposés de science, et tu as remporté
le Prix présidentiel de forme physique trois fois.
On pense que tu es le candidat parfait pour la mission.
Une mission ?
Laquelle ?
On a peu de temps, alors on va être francs.
On a construit le module lunaire
un peu trop petit.
Mais on doit faire avec.
- Comment vous avez fait ? - Tu es bon en maths ?
- Oui. - Tu as tout juste à chaque fois ?
- Non. - Bon.
On touche au but, mais on doit tester…
cette version accidentellement trop petite sur la surface lunaire.
Il nous faut un enfant comme toi
pour battre les Russes et aller sur la Lune.
Pourquoi pas un chimpanzé ?
Parce que tu connais plus de mots dans notre langue.
Stan, tu es notre seul espoir.
Tu en dis quoi ? Fais-le pour ton pays.
Pour le monde libre !
D'accord.
Super. L'entraînement secret commence à la fin de l'année.
Secret ?
Top secret. C'est une opération secrète. Elle n'existe pas. OK ?
Cette entrevue n'a pas eu lieu.
Personne ne doit savoir. Pas tes parents, tes frères, tes sœurs.
Personne.
Attendez. Comment on va y arriver ?
Ils penseront que je vais où ?
À un camp d'été. Tu as été recommandé, accepté,
et tu as reçu une bourse
pour le Camp Grizzly, à côté du lac Traverse, dans le Michigan.
Tu y es allé en mai. Tu y es resté tout le mois de juin.
Bon, la météo et les insectes
étaient pas sympa, mais tu t'es bien amusé.
Très bien amusé.
Des souvenirs impérissables.
CENTRE D'ENTRAÎNEMENT
PROJET APOLLO
Bien. Pause !
Oublions tout ça, pour l'instant. On y reviendra plus tard.
Je vais vous parler de la vie de l'époque.
C'était super pour les enfants.
Vivre près de Houston dans les années 60, surtout à côté de la NASA,
c'était comme voir la science-fiction prendre vie.
Le futur technologique rêvé, c'était maintenant.
On était au centre de l'innovation et du progrès.
Le plus intéressant, c'était le programme spatial.
L'objectif lunaire a été annoncé
pendant le discours du président Kennedy à l'université Rice.
Certains demandent, pourquoi la Lune ? Pourquoi choisir cet objectif ?
Autant demander : "Pourquoi escalader une montagne ?
"Pourquoi, il y a 35 ans, survoler l'Atlantique ?
"Pourquoi Rice affronte le Texas ?"
On choisit d'aller sur la Lune.
On choisit d'aller sur la Lune cette décennie et faire d'autres choses,
pas parce que c'est facile, mais parce que c'est dur.
Le centre spatial a été établi à l'extérieur de la ville en 1962.
La même année, Houston a construit
le premier stade en forme de dôme. La huitième merveille du monde.
L'Astrodome.
Pour lancer les travaux,
plutôt que creuser avec des pelles,
les fonctionnaires ont tiré dans le sol avec des pistolets.
Le dôme avait le premier écran avec des tas d'animations marrantes.
Quand un Astro faisait un home run,
ou, comme ils disaient, lançait la balle en orbite Astro,
ça lançait une animation avec des feux d'artifices électroniques.
C'était le premier endroit avec gazon artificiel,
une surface qui n'avait pas besoin d'eau ou de désherbant,
le symbole parfait de l'époque.
Tout était nouveau, artificiel et donc mieux.
Joe Namath comparait ça à jouer sur du ciment,
mais on aurait dit qu'on conquérait la nature et ses limites.
On était sûrs que de notre vivant,
on irait vivre sur la Lune ou une autre planète,
sans doute dans une colonie en forme de dôme.
Vu la vitesse des innovations technologiques, c'était facile d'imaginer
qu'on dépasserait tous les cent ans.
Par exemple, au centre médical,
DeBakey et Cooley perfectionnaient la greffe cardiaque.
Et proche de chez moi,
on était l'une des premières régions à avoir des téléphones à touches.
Écoutez ça.
C'était trop cool. Plus de cadran.
On pouvait faire des chansons avec.
Ma sœur Vicky était la plus musicale. C'était l'aînée, suivie par Steve,
puis Jana, Greg, Stephanie, et moi.
À ton tour.
Voilà.
Allô ?
Oui, le pays était en guerre.
Des villes brûlaient,
c'était le chaos partout.
Mais pour des gamins de banlieue, tout ça se passait à la télévision.
En tant qu'enfant, on pensait que c'était normal.
Une autre émeute.
Un autre dirigeant assassiné.
C'est ce que font les adultes.
Chez nous, seule Vicky incarnait le "fossé des générations".
C'était la seule qui savait ou se souciait de ce qui se passait dans le monde.
On approchait cette réalité quand on allait Houston avec maman,
près de la fac où elle étudiait sans arrêt, à l'époque.
- Regarde leurs tenues. - Là ?
Voilà pourquoi on habite en banlieue.
Pour éviter ce type de gens. Ceux qui rentrent dans le moule ont peur.
Non, elle dit n'importe quoi.
On a déménagé pour votre père, qui voulait éviter les heures de trajet.
Compris ?
- Oui, maman. - Compris.
Compris.
Maman, c'est un hippie, ça ?
Oui, c'est un hippie.
Et celui-là ?
Il a les cheveux trop courts.
Mais il a des pattes d'éléphant.
D'accord. Oui, c'est un hippie.
J'aime bien les hippies.
Dans ces nouvelles banlieues au sud de Houston,
des zones de logements se développaient partout.
Notre quartier était plein de maisons en construction.
Le terrain était plat.
Le seul relief dans le paysage, c'était le pont de l'autoroute.
C'était des plaines côtières, à dix mètres au-dessus de la mer.
Mais le drainage était mauvais,
donc dès qu'il pleuvait trop, tout était inondé.
Un mocassin d'eau !
À chaque fois.
Rien n'était historique.
Tout ce qu'on voyait était nouveau.
De nouveaux centres commerciaux avec magasins, restaurants de burgers,
et, surtout,
un bowling et une arcade.
On allait au bowling au moins une fois par semaine.
On en faisait quand les parents payaient,
sinon on allait surtout à l'arcade.
On avait un système pour augmenter notre maigre argent de poche.
Avec 25 centimes, on avait un RC Cola pour 15 centimes,
et une partie de flipper pour 10.
On jouait aux jeux qu'on maîtrisait, comme Aquarius.
On stressait surtout pour la première partie.
Si on gagnait, on pouvait continuer à jouer
et finir avec plein de parties gratuites.
Quand c'était l'heure de rentrer,
on les vendait à 50 centimes à un adulte qui pensait que ça valait le coup.
L'un des intérêts du bowling, c'est que les voyous du coin y étaient.
On admirait leur style et leurs méthodes pour battre le système,
soit en réduisant la gravité de la machine,
soit en obtenant une partie sans rien payer.
Avec la bonne méthode, la machine lançait une partie toute seule.
C'était des virtuoses.
J'ai essayé pendant des années sans jamais trouver.
On était dans l'une des premières maisons finies.
Le quartier était un site de construction en libre-service.
On pouvait faire des cabanes avec le bois jeté.
Ça devait suffire.
Les cabanes dans les arbres arriveraient vingt ans plus tard.
Papa, c'est pas du vol ?
Ce que je me dis, c'est que la maison était trop chère,
donc ils nous doivent bien ça.
C'est du contreplaqué, ça leur manquera pas.
Je ne sais pas si mon père était
un économe ayant du mal à joindre les deux bouts,
ou si c'était un arnaqueur.
Tire sur le filet. Voilà.
Mais notre mission familiale était d'économiser autant que possible.
Bravo.
Vous avez pas fini.
Remettez ça dedans.
Appuyez sur la poignée.
Secouez le tuyau.
Il y a mon essence dedans.
- J'ai payé. - Papa…
Il le sait.
Même si mon père était gérant de l'approvisionnement à la NASA…
Va battre ces Russes.
Bien reçu, camarade.
… et gagnait assez pour élever une famille de six enfants,
j'avais honte qu'il soit gratte-papier, plutôt que de travailler sur les missions.
Il y a peut-être une chance de promotion…
Il ne pouvait pas être plus loin des astronautes.
Mon père fait les coordonnées,
pour que quand les astronautes tombent dans l'océan,
la marine puisse les récupérer.
Quand le décompte arrive à zéro,
c'est mon père qui appuie sur le bouton qui déclenche tout.
En rentrant de l'école…
J'étais un affabulateur,
un terme plus joli que "menteur invétéré".
Je me suis rapproché.
C'est là que j'ai vu
qu'il avait des câbles sur lui
qui allaient jusque dans l'espace.
C'était une espèce de robot.
Je voulais le faire venir aujourd'hui,
mais tout d'un coup, il a été soulevé par les fils.
Mme Ulrich a dit que tu n'as rien présenté.
J'ai expliqué, ils devaient imaginer l'objet présenté.
Tu as dit à toute la classe
que ton père doit partir dans Apollo 14 ou 15 en 1972.
Chéri, c'est vrai ?
Pourquoi papa fait rien d'important à la NASA ?
- C'est un peu gênant. - Stan.
Ton père a travaillé dur pour devenir chef de son département.
Il s'occupe de tout ce qui entre là-bas,
des stylos aux combinaisons. Il est important. D'accord ?
D'accord.
Mais pourquoi il peut pas être astronaute ou un truc cool ?
Chéri, tout le monde ne peut pas devenir astronaute.
Chacun a son rôle, et il faut beaucoup de monde,
dont ton père. Compris ?
- Compris. - Bon.
C'était vrai.
Notre voisin faisait les casques.
Des amis de papa étaient ingénieurs.
La mère d'une camarade faisait les combi.
Tout le monde travaillait pour la NASA.
Mon père avait son rôle aussi, même s'il me semblait moindre.
Je l'ai dit,
j'étais le dernier des six enfants de notre gigantesque famille,
et le seul né dans les années 60.
Au moment où je suis né,
mes parents avaient déjà bien assez filmé leurs enfants.
J'ai rejoint un système existant,
mais c'était tout.
Je ne suis pas dans beaucoup de photos ou de films.
Mes frères et sœurs se moquaient.
Tu vois ? Tu n'y es pas.
Ils ont peur de te le dire, mais tu as été adopté.
Ils évitent de le dire, mais on t'a trouvé en orphelinat.
Tu étais dans un groupe de bébés qui pleuraient.
Très drôle.
J'ai appris qu'après ma naissance,
ma mère a commencé la pilule, un nouveau truc,
mais l'a caché au prêtre pour ne pas être excommuniée.
Puis il y avait nos voisins, les Patek, qui n'avaient pas de contraceptifs,
vu qu'ils produisaient un enfant par an.
Leur mère travaillait tant
qu'elle leur donnait parfois des élastiques à mâcher entre les repas.
Elle était obsédée par la propreté.
Leur maison était impeccable,
et pour maintenir ça, elle mettait ses enfants dehors.
Sauf le nouveau-né, bien sûr.
Les plus vieux s'occupaient des jeunes dehors,
tandis qu'elle lavait à l'intérieur avec le cadet.
De temps en temps, il se passait ça.
Mais on a tous survécu à notre enfance.
Attendez !
Quand le père Patek rentrait,
il s'asseyait dans le garage ouvert et fumait des cigares.
Il participait aussi à la propreté de la maison.
Nous six, on était une armée d'ouvriers
avec un système précis pour nettoyer la maison.
En plus du travail en extérieur,
mon travail à l'intérieur, c'était les poubelles.
J'ignore si les sacs plastique existaient,
mais peu importe, on n'utilisait que de vieux sacs de courses
qui fuyaient souvent,
selon les déchets liquides qu'on jetait.
Et bien sûr, je devais nettoyer le sol après.
On avait peut-être pas les sous, mais on sortait peu au restaurant.
Maman savait faire des plats qui duraient des jours.
Le dimanche, c'était jambon au sucre roux et à l'ananas.
Le lundi, gratin au jambon, le mardi, sandwichs jambon,
et mercredi, soupe de haricots avec le reste de jambon.
On avait aussi de la soupe à la tomate avec du fromage,
du gratin au thon avec des frites,
des tourtes, du pain de viande,
plein de types de poulet, et bien sûr, beaucoup de maïs à la crème.
Les trucs sympas, c'étaient les œufs mimosa,
les glaces maison, les saucisses,
et pour les grandes occasions, du pop-corn.
C'était aussi la mode des moules à gelée.
Les repas d'école, c'était autre chose. Le dimanche soir, on aidait maman
en faisant assez de sandwichs pour une semaine d'école.
On les congelait, et on les ressortait
la veille des jours d'école.
Parfois, ils étaient mal décongelés,
et on mangeait un sandwich au saucisson trempé et à moitié gelé.
Mes grands-parents habitaient à Houston.
On y allait le week-end.
Il faut taper légèrement.
Jusqu'à le redresser.
Tu vois ?
Un clou dure pour toujours, il faut pas les jeter.
Il faut les ranger quelque part.
Mon grand-père avait connu la Grande Dépression.
Il pensait que ça pouvait se reproduire.
Attention à tes doigts.
Ils gardaient tout ce qui avait de la valeur et réutilisaient tout.
Tu as compris.
Ils réutilisaient même les serviettes en papier,
du coup, pourquoi utiliser ça et pas un torchon ?
Mais on n'a jamais rien dit.
On va pas à…
Mamie nous emmenait voir La Mélodie du bonheur
tous les six mois.
LA MÉLODIE DU BONHEUR
J'ignore si le film a été en salles des années, ou s'ils le ressortaient.
C'était une sortie avec mamie,
qui, comme ses choix de films,
était très gentille et sans grands défauts.
Mon autre grand-mère était plus tendue et parano,
mais très drôle.
Elle restait longtemps avec nous
et nous parlait de théories du complot
et de scénarios catastrophes.
On sait que JFK n'est pas mort ce jour-là, à Dallas.
Le pauvre est devenu un légume à cause des dégâts des balles.
Mais ils le maintiennent en vie, isolé sur une île grecque.
Ils pensaient qu'on supporterait pas de le voir comme ça,
donc ils nous protègent de la vérité.
C'est l'île d'Aristote Onassis.
Ça explique son mariage avec Jackie.
Pour elle, le monde empirait,
et très vite.
La surpopulation étrangle la planète.
LA BOMBE P
Dans quelques années,
on dépassera le point de non-retour.
Les scientifiques disent que la Terre ne peut pas supporter
plus de 3,5 milliards de personnes, et que dans les années 70,
la plupart de la population mondiale n'aura plus accès à la nourriture.
Les gens mourront de faim, il y aura des guerres et la famine.
Comment ils feront pour les corps ?
Ça suffit, maman. Tu dois arrêter ces discours parano.
Tu leur fais peur. Tu me rends dingue. Tu parles tout le temps. Arrête.
Arrête.
Nettoyer les déchets coûte 4,5 milliards de dollars par an…
Oui, avec ces menaces, l'avenir était souvent terrifiant.
On nous disait que si ça continuait,
on serait submergés de déchets et qu'il faudrait des masques.
Ils ont bien réussi à faire peur aux gens.
Ça a dû marcher.
Le président Nixon a signé les lois sur la protection de l'air et de l'eau,
et les déchets sont devenus inacceptables.
Ça, Steven, c'est la différence entre les péquenauds et les ploucs.
Les péquenauds jettent leurs canettes au sol, dans leur voiture.
Les ploucs les jettent par la fenêtre et polluent.
C'est pas bien.
On est des péquenauds ?
Non.
Un péquenaud laisserait les canettes là.
Tu vas les jeter quand on sera à la maison.
Prends le volant.
- Quoi ? - Conduis.
Eh oui. C'était légal de boire et conduire, à l'époque.
Il suffisait d'être légalement sobre.
- Fais un vœu. - Papa…
Il mettait la languette dans la bière.
Je ne savais pas si c'était un rituel ou sa façon de ne pas jeter.
En tout cas, c'était gentil.
Il y avait des languettes partout. On risquait de se couper.
Mais il paraît que six personnes par an mouraient étouffées
en avalant une languette qui remontait.
Je me disais toujours que ça allait arriver.
Mais comme plein de scénarios catastrophes,
ce n'est jamais arrivé.
Ces contradictions étaient dures à comprendre pour un jeune.
D'un côté, bon, le monde courait à sa perte.
Il y avait la guerre du Vietnam,
et pire, la guerre froide avec l'Union Soviétique
qui, apparemment, pourrait nous envoyer une bombe à hydrogène.
On était la dernière génération à faire des exercices anti-attaque.
C'est une bombe. Aux abris !
Je pensais que ce bureau n'aiderait pas trop
contre la vaporisation et les radiations.
Mais tant pis. On faisait l'exercice.
D'un autre côté, l'avenir était cool et optimiste.
On allait sur la Lune, et au-delà.
C'était facile de croire aux promesses de l'avenir
et de se dire que la science et la technologie arrangeraient tout.
Ceux qui représentaient ces sentiments positifs étaient la NASA
et, bien sûr, les astronautes.
Je connais toujours leurs noms. Ceux du groupe Mercury,
John Glenn, Scott Carpenter, Alan Shepard,
Walter Schirra, Gordon Cooper,
Gus Grissom, Deke Slayton.
Puis ceux d'Apollo ont été connus.
Pete Conrad, Neil Armstrong, Buzz Aldrin,
Michael Collins, Frank Borman,
James Lovell, Gene Cernan,
John Young, Alan Bean.
Les braves, les meilleurs.
Voici une annonce spéciale de CBS News.
Les trois premiers astronautes d'Apollo ont été tués dans un incendie
qui a ravagé leur vaisseau lors d'un test de lancement…
Quand Gus Grissom,
Roger Chaffee et Ed White sont morts dans un test d'Apollo 1,
ma mère a pleuré.
Notre école s'appelait Ed White même avant la tragédie.
Ensuite, c'est devenu commémoratif.
Le monde changeait, et notre vision de nous-même aussi.
Quand Apollo 8 a pris la photo de la Terre au-dessus de la Lune à Noël,
ça a donné aux Terriens une nouvelle perspective.
68 L'ANNÉE INCROYABLE
On était tous là, sur cette sphère dans l'espace.
On disait que bientôt, quand les humains comprendraient tout ça,
il y aurait une prise de conscience et les guerres s'arrêteraient.
De notre côté de cette sphère bleue,
où qu'on regardait,
on voyait des références à la NASA et au programme spatial.
Notre aire de jeux avait une fusée qu'on pouvait piloter.
On savait qu'un vaisseau n'avait pas de volant, mais peu importe.
La conquête de l'espace envahissait notre culture.
On la retrouvait partout,
dans les pubs et promotions aussi, même si c'était ridicule.
Salut, je suis Sam l'astronaute ! Nos rabais vont plus loin que la Lune !
Plus on s'en approche, plus nos prix baissent !
Tout nous intéresse,
les vaisseaux, les modules lunaires, ou même les voitures !
À l'école, lors des décollages, c'était le même rituel.
La maîtresse apportait une télé.
On regardait la fusée sur la rampe pendant cinq minutes,
puis on comptait avec le présentateur les dix dernières secondes.
Dix, neuf, huit,
sept, six, cinq, quatre,
trois, deux, un, décollage !
Décollage réussi.
Puis on regardait l'écran pendant que la fusée partait dans les airs.
Les cours de science étaient géniaux. C'était l'actualité.
On parlait d'astronomie, de cosmologie et d'Apollo.
Avant qu'Edwin Hubble ne prouve l'inverse en 1922,
les humains pensaient que l'univers se limitait à notre galaxie.
Maintenant, on sait qu'on fait partie de 100 milliards de galaxies.
On n'a pas de preuve de l'existence d'autres systèmes solaires
autour d'autres étoiles, ou d'autres planètes que les neuf nôtres.
Mais la probabilité que ce soient les seules planètes de l'univers,
et qu'on soit la seule avec de la vie,
est d'une chance sur dix millions de milliards, d'après les calculs.
Oui. Ce qui s'est passé pendant la formation de notre système solaire
se passe aussi dans d'autres, non ?
Les matériaux, la gravité et les conditions sont les mêmes partout.
Autrement dit, impossible qu'on soit seuls.
Ce n'est qu'une question de temps avant qu'on rencontre
des êtres d'autres endroits de l'univers, si ce n'est pas déjà le cas.
2001, L'ODYSSÉE DE L'ESPACE LA PLANÈTE DES SINGES
Dans le film 2001, on allait déjà plus loin que Jupiter.
Il semblait clair qu'on y arriverait bientôt.
Le film me fascinait tellement
que j'essayais d'expliquer sa signification à tout le monde.
Quand il dépasse Jupiter,
il traverse un couloir temporel dingue.
Il y a plein de lumières partout,
et tout d'un coup, il est dans une pièce,
puis il devient un vieil homme.
Puis il voit le bloc noir,
le même que sur Jupiter,
au pied de son lit de mort.
Ou pas.
Il tend la main pour le toucher,
puis il se transforme en bébé qui n'est pas encore né !
Recule !
Je l'ai dit, c'était partout.
On disait que ceux de notre âge passeraient leur lune de miel sur la Lune,
qu'à la fin du siècle,
on pourrait prendre un vol de six mois vers Mars.
On s'en approchait tellement.
Les astronautes nous survolaient en jets.
La base aérienne d'Ellington était à deux pas.
C'était normal d'entendre soudainement un bruit dans le ciel,
de voir un jet filer et vite disparaître,
puis entendre le bang supersonique de la barrière du son.
On rentrait de l'école en courant
pour regarder Dark Shadows,
une série qui nous obsédait.
C'était l'histoire étrange
d'une vieille famille noble dans un château en bord de mer
et d'un vampire immortel, Barnabas Collins.
La télé, c'était une bataille constante.
Avoir une bonne réception
du temps des antennes et des trois chaînes, c'était dur.
Puis, dans notre famille, il fallait garder son territoire
et défendre de ses mains ce qu'on regarderait pendant 30 minutes.
Il y avait de super séries toute la soirée.
Le choix était dur, et on était pas déçus.
The Beverly Hillbillies,
Gunsmoke,
Mes trois fils,
Les Monstres, Bonanza, Ma Sorcière bien-aimée, Star Trek,
Auto-patrouille, Max la menace,
Gomer Pyle, Batman, L'Île aux naufragés, Flipper,
Petticoat Junction, Andy Griffith,
Jinny de mes rêves, La Famille Addams, Dick Van Dyke,
Le Frelon vert, Sur le pont la marine, Mission impossible,
Les Arpents verts, Stalag 13,
Dragnet et Hawaï police d'état, entre autres.
Et les séries qui n'avaient qu'une saison
et qui étaient oubliées, mais pas par moi.
Dans Au cœur du temps, des scientifiques se perdent dans le temps
et atterrissent à des moments-clés.
Sur le Titanic, à Little Bighorn, au théâtre Ford.
Il y avait la série It's About Time,
une comédie où deux astronautes de retour sur Terre
tombent dans une faille temporelle
et vivent dans la préhistoire avec des hommes des cavernes.
- J'y crois ! - Moi aussi !
C'était aussi le début de la rediffusion.
D'anciennes séries passaient aussi tout le temps.
Tard le soir, il y avait des épisodes de La quatrième dimension.
Étant petit, avant de comprendre,
je l'appelais La Série de l'œil qui flotte.
Une dimension visuelle, intellectuelle,
un champ d'hypothèses entre la science et la superstition.
Et puis, le samedi matin,
on se levait tôt et on regardait la mire
en attendant que ça commence.
Le samedi soir, il y avait une émission locale, Weird,
qui commençait par une musique inquiétante.
Bienvenue dans Weird.
Ils passaient des films comme L'attaque de la femme de 50 pieds,
L'homme qui rétrécit,
La Chose, Le Début de la fin, Danger planétaire,
Matango.
Tout ce qui avait des mutations dues au nucléaire.
- C'est la fin de notre programme. - Bonne nuit.
Maintenant, l'hymne nationale.
Ça s'arrêtait vers minuit. Les chaînes cessaient de diffuser.
Éteins tout.
Le dimanche soir pendant l'année scolaire, on ressentait de l'appréhension.
Le Monde Merveilleux en couleur, l'ancien titre
du Monde Merveilleux de Disney,
était empreint de mélancolie.
Il y avait école le lendemain. Peu importe la qualité de la série,
la liberté et le bonheur du week-end prenait fin.
Une fois par an,
il y avait une diffusion spéciale du Magicien d'Oz.
On se rassemblait pour regarder.
Ça va bientôt passer à la couleur.
C'était bien plus qu'un film.
Avant notre télé en couleur, tout était en noir et blanc, même Oz.
Mais peu importe la couleur,
les singes volants forçaient ma sœur Stephanie à se cacher ou à partir.
Volez !
Les infos parlaient toujours de la guerre du Vietnam,
qui s'immisçait dans presque tout.
Le commandement a annoncé que 148 Américains ont été tués…
C'était bizarre, pour un enfant.
Les adultes nous faisaient culpabiliser.
Finissez votre assiette. Des enfants meurent de faim au Vietnam.
On leur faisait la guerre, on les bombardait,
mais on pensait à leurs enfants ?
Ici !
C'était le quartier parfait pour grandir.
Il y avait plein d'enfants de notre âge.
On faisait plein de matchs.
On jouait dans des jardins, dans la rue,
ou, parfois,
là où le quartier s'arrêtait,
un grand champ avec une station d'épuration.
On l'appelait le parc des Égouts.
S'il pleuvait, ou le soir,
mon frère Greg et moi, on jouait au base-ball dans le garage.
La star des Astro, Jim Wynn, à la batte.
Home run !
C'est notre Toy Cannon !
Le score explose avec cette balle frappée en flèche !
On sélectionnait des joueurs pour créer une équipe,
et tout menait à notre championnat mondial.
C'était avant l'invention de la balle Nerf, qui a tout changé.
Parfois, il y avait des disputes.
Ensuite, Boog Powell !
Ça suffit !
Chargez !
Je n'oublierai jamais les gamins du quartier.
Il y avait Larry, qui avait une mauvaise teigne.
Il semblait qu'on se passait le plâtre à tour de rôle.
Il y avait Byron, fils d'un scientifique de la NASA
et pyromane local avec un kit de chimie
qui construisait toujours de petites fusées.
Parfois, il prenait une sauterelle comme pilote.
Trois, deux, un !
Oh, Susannah
Pourquoi tu ne me pleures pas
Et Tony, le petit futé qui vous attirait des ennuis.
Un banjo sur le genou
Il changeait les paroles des chansons en classe de musique,
pour des paroles sales, évidemment.
Le vieux Dan Tucker était fort
Il se lavait dans une poêle
Il se coiffait avec une roue de chariot
Il est mort d'une rage de dent dans…
Les boules !
Stan, Tony,
allez dans le couloir.
L'un des inconvénients de cette époque,
c'était qu'ils éduquaient encore les enfants comme des animaux,
avec des rappels constants de ce qui était une conduite incorrecte.
Une petite erreur, et on se faisait taper par les adultes présents.
Parents, directeurs, entraîneurs,
même les parents des copains. C'était un accord :
"Tape mes enfants, je taperai les tiens".
Mais personne ne faisait plus peur que notre directeur,
la Faucheuse en personne,
M. Cowan.
Vous êtes ici pour des raisons disciplinaires ?
Encore.
Suivez-moi.
- Non… - Retourne en classe.
Tony, Stan,
entrez.
C'était l'époque. La vie était moins chère.
On était tous remplaçables.
Personne ne pensait trop à la sécurité.
Par exemple, nous voilà sur l'autoroute à plus de 110 km/h,
avec un pick-up plein d'enfants pour aller à la plage.
Personne ne se disait
qu'à la moindre collision, au moindre tonneau, c'était le massacre.
Rien que ces glaces à la piscine pouvaient provoquer un désastre.
Leur congélation les transformait en neige carbonique.
Ça collait à la langue.
La piscine du quartier avait souvent trop de chlore.
Ça brûlait les yeux.
Les produits chimiques n'étaient pas perfectionnés.
On ne pensait pas que ces actions pouvaient nuire.
On était la dernière de deux générations d'enfants
à s'amuser à suivre les camions qui diffusaient du DDT anti-moustique.
Il était normal de rentrer
et de voir la maison remplie de gaz neurotoxique
pour tuer un cafard qu'on avait pu apercevoir.
Voici la technique de motivation de mon coach de base-ball.
Pour chaque erreur commise lors du match précédent,
il fallait faire face à trois équipiers,
qui, tel un peloton d'exécution, vous lançaient des balles.
Ma stratégie, c'était d'attraper la balle du plus précis,
en esquiver une, et espérer que le dernier raterait.
Avec ça, on pouvait survivre.
Oui, malgré tout cet amusement,
les punitions, la douleur ou les blessures n'étaient jamais loin.
Comme notre jeu, Red Rover.
Red rover, c'est le tour de Stan.
Red rover, c'est le tour de Ronnie.
On jouait jusqu'à ce qu'une chose de ce genre arrive.
Ça voulait dire qu'on avait grandi,
qu'il fallait arrêter ce jeu et passer à un autre.
Quand on ne jouait pas au base-ball, au foot ou au basket, on faisait du vélo.
On était doués pour réparer les vélos,
surtout les pneus crevés.
N'importe quel voyage en voiture semblait impliquer un changement de roue.
Peut-être parce que le pneu radial n'existait pas,
et que les pneus étaient mauvais,
ou parce que papa aimait acheter des pneus usés.
Si tu achetais un pneu neuf ?
Ça n'irait pas avec les trois autres, ce serait moche, Steven.
On avait plein de jeux de quartier, selon les joueurs.
S'il y avait beaucoup de filles, souvent les sœurs des mecs,
on jouait au faiseur de statue.
Attention.
Il fallait dire quelle statue on était.
Un pancake.
Un phénix.
Une vague.
Un astronaute.
Le soir, on jouait à l'intérieur
ou dans la véranda.
Il y avait des tas de jeux de société.
Cinq, six, sept…
Parfois, quand mes parents recevaient d'autres familles,
on jouait à des jeux élaborés comme la pêche à la pomme.
Regardez ça.
Je vais établir un record mondial.
Trois, deux, un, vas-y.
Greg a fini par trouver une méthode infaillible pour gagner.
Il était tellement supérieur et insistant qu'on a arrêté de jouer.
Et voilà le travail !
Mes trois sœurs étaient souvent l'ennemi,
mais il y avait certains avantages.
Vicky travaillait à Baskin-Robbins, le magasin de glaces révolutionnaire
qui proposait le nombre fou de 31 parfums de glace.
Elle avait deux boules gratuites.
J'aimerais la banane caramel.
Bon choix.
Pendant ses premiers mois, elle les mangeait elle-même.
Puis elle en a eu marre et elle les offrait.
Il fallait passer quand elle finissait le travail.
Merci.
Dois-je deviner le parfum qui te convaincra de me ramener ?
Je…
Tu peux le dire.
Vanille.
- Vanille ? - Oui.
- Tu veux ça ? - Oui.
- De tous les parfums… - Oui.
Donne-moi ça.
D'accord.
Oui.
Mon frère Steve n'a jamais rien pris d'autre que de la vanille.
C'était du gâchis, avec tous ces parfums exotiques,
mais j'admirais sa constance. Il ne s'en lassait jamais.
Mes sœurs décidaient aussi de l'ambiance musicale,
et bout à bout, elles passaient plein de styles.
La plus jeune, Stephanie, aimait la variété.
Elle écoutait son 45 tours de "Sugar Sugar" des Archies en boucle.
C'étaient des personnages de BD,
mais ils ont sorti le plus gros tube de 1969.
Bon.
Une dernière fois.
- D'accord. - J'en ai assez.
La deuxième, Jana, adorait les Monkees, et en fait,
n'importe quel groupe de beaux garçons.
Mes goûts se développaient.
Herb Alpert, par exemple.
Ou du moins, une pochette en particulier.
Bien sûr, les goûts de Vicky étaient cool.
Elle nous parlait volontiers du sens profond des chansons.
La vraie signification est cachée.
On doit la découvrir, genre :
"Lucy in the Sky with Diamonds".
LSD.
C'est évident pour les gens éclairés, mais les autres ne comprennent pas.
Éteins ça !
- Oh, non… - Attends.
Jana !
Jana avait toujours des soucis.
C'était la première à avoir des points de suture, ou une fracture.
Elle avait des malheurs.
Être une fille, ça demandait du travail.
Tout le monde voulait des cheveux lisses à l'époque.
C'était dur avec l'humidité à Houston.
C'était avant les produits et les sèche-cheveux.
Les bigoudis étaient petits, donc elles utilisaient des canettes.
Mes sœurs étaient ingénieuses, et particulièrement théâtrales.
Ouija, es-tu avec nous ?
OUI - NON
- Oui ! - La vache !
C'est bien.
Est-ce que Robert m'aime ?
Oui !
Dans notre chambre, on avait un accord.
La femme parfaite était Raquel Welch,
dans des films comme Un million d'années avant J.C.,
Le voyage fantastique et Bandolero !
Steve avait plein de Playboys cachés sous le bureau.
On n'a jamais su quelle sœur nous avait dénoncés.
La radio était toujours allumée.
Une de mes chansons préférées était "In The Year 2525",
avec son future dystopique inquiétant.
Le nom de plein de filles était dans des chansons.
Il y avait une chanson avec un nom de mec, mais il s'appelait Sue.
Mon sang s'est glacé, j'ai dit
"Je m'appelle Sue"
"Comment allez-vous ?"
"Et vous allez mourir"
On adorait la fin, où ils devaient censurer un gros mot.
Des graviers au ventre Du crachat dans l'œil
Je suis le bip qui t'a appelé Sue
C'était aussi l'époque des canulars téléphoniques,
avant l'affichage du numéro.
On faisait les blagues typiques…
Une boîte de Prince Albert, vous avez ça ?
Alors laissez-le sortir.
Ou plus élaboré…
Allô, ici Tommy O de KRBE sur Devinez la chanson.
À qui ai-je l'honneur ?
Je m'appelle Marta.
Martha ? C'est votre jour de chance !
Notre cagnotte s'élève à 285 dollars,
vous les remporterez si vous devinez la chanson après cinq secondes.
Êtes-vous prête ?
Je pense.
Devinez cette chanson.
Martha, vous devinez ?
C'est "Wichita Lineman" ?
Oui ! "Wichita Lineman" ! Vous avez gagné !
Jana, réponds et dis qu'on mange.
- C'est qui ? - C'est malpoli.
Papa avait une solution
quand notre maison a été la cible répétée d'un même blagueur.
C'est lui.
J'ai quelque chose pour ce merdeux.
Allô ?
Oh, c'est très intéressant.
Écoutez bien ça.
Papa !
Ça a dû lui griller les tympans.
J'étais un peu désolé pour le blagueur.
La punition était trop forte.
Quand on ne faisait pas de championnat,
on allait au terrain regarder nos amis,
faire les andouilles et attraper des balles.
Ramenez cette balle, gagnez une glace gratuite.
Je vais en prendre une
- à la fraise. - Une balle.
Et un Chick-O-Stick.
Voilà pour toi.
Et pour toi.
Merci, monsieur.
On gagnait aussi une glace en remplissant un sac de déchets.
Je crois en Dieu. J'aime mon pays et je respecte ses lois.
Je serai fair-play, j'essaierai de gagner.
Mais quoi qu'il arrive, je ferai de mon mieux.
Tournez-vous vers le drapeau pour entendre l'hymne national.
J'étais touché par le serment du championnat
et l'hymne, donc ce n'était pas important de gagner ou perdre.
Ce sentiment durait jusqu'à la première balle.
Mais la meilleure baby-sitter, c'était trois films au Majestic.
Malgré son nom, c'était un cinéma miteux.
Je me souviens d'un film de science-fiction, Objectif Lune,
où on finit par atteindre la Lune,
pour découvrir que les Russes l'ont fait,
mais qu'ils se sont écrasés à l'alunissage.
Symboliquement, les Américains mettent les drapeaux
des États-Unis et de l'Union soviétique.
Quel monde de fou !
Puis, il y avait deux films d'horreur. The Frozen Dead,
où un scientifique nazi fou tente de ressusciter des chefs nazis congelés.
Et It,
où un employé de musée fou, joué par Roddy McDowall,
ranime un golem du XVIe siècle en mettant un parchemin dans sa bouche.
La prophétie le dit indestructible.
Il devient son complice pour tuer et semer le chaos.
Tue-le !
À la fin du film, le golem va dans la mer.
À l'époque, les suites n'existaient pas, donc à priori, il n'est jamais revenu.
Je n'oublierai pas la fête du nouvel an de mes parents
pour l'année fatidique de 1969.
Les adultes étaient à l'intérieur.
Nous, on était dans le jardin pour la guerre des chandelles romaines.
Byron, le pyromane,
était passé au niveau supérieur, un tuyau d'évacuation,
une petite explosion
et une balle de base-ball en feu.
Prêts pour le décompte ?
Bien. C'est parti.
Dix, neuf,
huit, sept,
six,
cinq, quatre,
trois, deux, un.
Bonne année !
C'est un bon moment pour revenir au début.
Riez si vous voulez.
Mais on m'a dit…
Bravo, Stan. Tu es resté conscient.
T'en fais pas pour le vomi.
Ça arrive à tous les astronautes, John Glenn, Neil Armstrong,
la première fois.
Bien que mon enfance ait été plutôt normale,
mon séjour à la NASA ne l'était pas.
J'ai subi des entraînements intensifs.
Celui-là s'appelait la Comète du vomi.
J'adorais la simulation à un sixième de gravité,
ça donnait l'impression d'avoir un nouveau corps.
Il y avait plein de devoirs. Moins marrant, mais nécessaire.
Buzz Aldrin avait inventé l'entraînement sous l'eau après l'échec de Gemini.
Ça faisait peur.
Il fallait penser à plein de situations de survie
auxquels se préparer, au cas où.
Être coincé dans une jungle, marcher dans le désert…
Il fallait savoir se faire des vêtements à partir de son parachute.
Je me disais que si ça m'arrivait,
ce ne serait pas le plus grand problème, comme dans La quatrième dimension.
Après l'entraînement, on m'a formé à la vitesse lumière…
Ce n'est peut-être pas le bon mot.
… pour piloter ce qu'on appelait, en secret,
Apollo 10 1/2.
Je devais connaître tous les boutons les yeux bandés.
Altitude ?
Confirmé.
Chronomètre ?
- Confirmé. - Température ?
Confirmé.
Il y avait des simulations,
mais pour savoir comment se poser à un sixième de gravité,
ils avaient ce monstre.
Le véhicule d'entraînement d'alunissage,
surnommé LLTV.
Neil Armstrong a failli mourir en atterrissant avec.
Il s'est éjecté quelques secondes avant son explosion.
Il est allé manger comme si de rien n'était.
Neil était comme ça. Toujours très calme.
Après la découverte du vaisseau, on est passés à la simulation intégrée.
Kranz, Bostick et les autres étaient au centre de contrôle,
j'étais dans le simulateur.
On se faisait tester par les chefs de la simulation,
des voix derrière un miroir sans tain.
Fuite dans le propulseur du CSM.
Panne du moteur du S-IVB lors d'une procédure d'éjection.
On les appelait les chefs sim.
Ils restaient derrière leur fenêtre noire
et trouvaient les pires scénarios diaboliques.
Pour qu'on soit prêt dans l'espace, quoi qu'il arrive.
Sur le Gemini, un contrôleur a simulé une attaque cardiaque
pour voir la réaction des autres.
Tout le monde les détestait.
Dernière simulation.
On termine ça, on atterrit et on aura fini
à temps pour prendre une bière.
Du Coca pour toi, Stan.
Ce sera un Tang, pour moi.
Bon, alunissage approuvé.
Moteurs, propulsion à 10 %.
C'est bon.
Moteurs à pleine puissance.
Bien reçu.
Trois cents mètres.
J'ai une alarme du programme 1201.
Bales, c'est quoi, ça ?
Attends.
230 mètres.
"Ordinateur saturé". Des tâches sont suspendues.
Tout semble être en ordre.
Que se passe-t-il ?
Un signal d'erreur. L'ordinateur est saturé.
150 mètres. Tout a l'air bon, ici.
120 mètres. Attendez.
Alarme 1202 !
1202 ?
Je ne vois pas de problème, mais c'est mauvais. Il faut abandonner.
L'ordinateur a un problème. Abandonnez.
On abandonne le vol ?
- On abandonne. - Mince ! Abandonnez.
Il ne fallait pas !
Si vous lisiez mieux le manuel,
il disait de continuer l'alunissage.
Et maintenant, des astronautes
rentrent sur Terre la queue entre les jambes.
Ils ont gaspillé un milliard de dollars et regardent les Russes
planter leur drapeau en août !
Contents ?
Quand l'heure du véritable décollage est arrivée,
j'étais très calme, comme si je l'avais déjà fait.
Ils m'avaient bien formé.
Je me sentais surtout impatient.
Peut-être trop calme.
Stan, tu es prêt ?
Prêt.
Un aller-retour sur la Lune.
On a réussi la mission secrète Apollo 10 1/2 sans problème.
Puis c'était comme si rien n'était arrivé. Pas de gros titres. Pas de parade.
Je ne pouvais même pas le dire à ma famille.
Quand Apollo 11 a décollé le 16 juillet et aluni quatre jours après,
je l'ai regardé à la télé comme tout le monde.
Mais pour moi, c'était une espèce de rêve.
J'étais la seule personne sur Terre à savoir ce qu'ils ressentaient.
Comme si j'étais avec eux.
Sans y être.
J'étais ici.
Tu vois le Saturn V ?
Ils l'ont mis sur une péniche à Huntsville, Alabama.
Il a remonté le Tennessee, l'Ohio, et descendu le Mississippi.
Il a traversé le golfe du Mexique, contourné la Floride
pour arriver à cap Kennedy.
Bien sûr, pour arriver ici, il faudrait prendre à droite au golfe,
puis aller à Galveston Bay, puis Clear Lake,
puis on pourrait traverser la NASA Road 1 et le récupérer là-bas.
Et tu t'occupes de tout ça ?
C'est ça, l'approvisionnement.
Cet énorme véhicule de lancement de 36 étages…
Mais non, Kyle en Floride s'occupe des détails.
Plus que 34 minutes, et tout se passe bien.
Les astronautes sont en excellente forme.
Ils attendent le décollage d'Apollo 11.
Les systèmes du vaisseau
sont en parfaite condition pendant la vérification.
La météo est bonne.
On dirait que les hommes vont décoller
pour cette grande aventure qui mènera enfin à la Lune…
Tu stresses ?
- Pas vraiment. - Pourquoi il stresserait ?
- Je stresse pas. - Eh bien, ton père participe à tout ça.
Comme beaucoup de monde.
Nous n'avons pas les mots pour décrire tout cela.
On ne peut plus dire "aussi haut que le ciel".
Ou même "le ciel est la limite".
La Lune vous paraît-elle étrange et distante ?
Pas vraiment. Il y a des choses plus loin que ça.
Maintenant, je pense à la suite. Mars, ou plus loin.
Vous pensez à Mars ? On n'a même pas encore atteint la Lune !
Vous êtes comme ça, vous, les auteurs de science-fiction.
Il y aura des surprises sur la Lune. Peut-être pas maintenant, mais un jour.
Ils trouveront peut-être un monolithe noir.
Une référence à 2001…
Stan, viens ! Ils vont décoller !
Les moteurs qui génèrent la poussée
ont une puissance équivalente à 543 avions de chasse.
Ça demande 2 568 tonnes de carburant,
l'équivalent de 98 wagons-citernes,
la taille de la citerne d'eau d'une petite ville.
Le véhicule qui s'apprête à décoller pèse autant que le sous-marin Nautilus.
Le bruit du décollage atteint les 120 décibels,
comparables à huit millions de chaînes hi-fi.
Contrôleurs, autorisation de décoller ?
- Vol. - Positif.
- Retro. - Positif.
- FIDO. - Positif.
Contrôle.
- Telcom. - Positif.
- GNC. - Positif.
- Médical. - Positif.
CapCom, on est positifs.
60 secondes avant le décollage.
D'après le rapport, tout va bien. Encore 25 secondes.
Pousse-toi ! Ta tête cache l'écran.
Oui, allez.
Encore 15 secondes.
- Guidage interne. - Plus bas.
Douze, onze,
dix, neuf. Séquence d'allumage lancée.
Six, cinq,
quatre, trois,
deux, un,
zéro. Moteurs allumés.
Décollage.
Décollage en cours.
Le bâtiment tremble.
On ressent les secousses qu'on connaît bien.
Quel moment important. L'homme est en route vers la Lune.
Tout va bien. Bien centré.
On dirait une bonne trajectoire, hein, Wally ?
Très bonne.
Distance du sol : 1,6 km.
Cinq, six kilomètres.
669 mètres par seconde.
Tout se passe bien.
- On la voit encore ? - Oui.
Bon.
Première séparation.
Tout se passe bien.
Ce bikini génial a été conçu par une société papetière.
Le confil, c'est extra !
C'est un peu comme du papier. C'est si peu cher qu'on peut le jeter.
Et sur ce…
j'ai des choses à faire.
Voici le café.
Différent, mais il s'en moque.
C'est comme ça que le café…
Ici Jethro Bodine, j'appelle les aliens par télépathie.
Vous cherchez un gros cerveau terrien à ramener sur Vénus, Mars ou ailleurs…
Ça doit être des Martiens !
- Que disent-ils ? - Attends.
C'est quoi, ces bêtises ? Jethro !
Où est la retransmission ?
- La troisième étape… - Allez. C'est une journée historique.
… et 47 secondes pour augmenter la vitesse…
Historiquement rasoir.
- Quoi ? - … les envoie vers la Lune.
Rien.
7 900 mètres par seconde.
La combustion est bonne.
L'allumage s'est enclenché exactement au bon moment.
Ils ont surveillé la poussée tout du long.
La télémesure et le radar fonctionnent.
La vitesse dépasse les 10 840 mètres par seconde. Altitude : 328 kilomètres.
Tu as quitté l'orbite, Stan.
Ils ont du mal à soulever Apollo.
Un moteur s'est éteint, c'est confirmé. Pas de nouvelles du vaisseau.
Ces minutes sont très inquiétantes.
Apollo 10 1/2, ici Houston. Vous me recevez ?
Bien reçu, Houston. Ici Apollo 10 1/2.
C'était un voyage incroyable.
Bien reçu, Apollo 10 1/2. On fait passer.
Et on dirait que tu avances bien.
C'était le début de mon voyage vers la Lune.
Même si j'avançais à 12 000 km/h,
ces trois jours et demi m'ont paru très longs.
Trois, deux…
La télé a continué à en parler.
L'anticipation de ce qui se passerait dans quelques jours était très présente.
Mais un voyage de quelques jours, ça fait long.
- Et c'était l'été. - Dark Shadows commence sans nous !
Salut, à demain.
Cette nuit-là, on est allés au drive-in.
Avec les manigances habituelles de papa.
Quatre adultes. Et ces deux-là…
sont des enfants de moins de 12 ans, donc c'est gratuit pour eux.
D'accord. Six dollars.
Et voilà.
Allez !
La vache !
- On veut voir Les feux de l'enfer. - Non, c'est grossier.
- C'est avec John Wayne. - Non. Les Robinsons des mers du sud !
Reste là et regarde Les Robinsons des mers du sud.
On va voir Les feux de l'enfer.
- D'accord. - Très bien.
La voiture reste du côté de Shakiest Gun et des Robinsons.
Revenez quand c'est fini !
- Oui ! - OK !
- Il a dit quoi ? - On revient quand c'est fini !
Merci.
Attends, je m'installe.
Oui, ça, c'est bien.
C'était marrant de se balader.
On cherchait les couples qui s'embrassaient.
Le signe, c'était les phares qui s'allumaient et s'éteignaient.
C'était la dernière étape de l'enfance
où j'avais encore le luxe de pouvoir m'endormir en route.
On pouvait dormir en sachant que tout irait bien.
On se réveillerait au lit le lendemain.
Dans l'espace, on se sentait plus seul.
Le lendemain, on est allés à la plage.
Un voyage d'une heure.
Notre chère Galveston. La seule plage qu'on connaissait.
Mais c'était super.
Tant pis pour les voitures et mauvais hot dogs.
En allant dans l'eau, on risquait déjà un peu nos vies.
Un contre-courant vous entraînait sous l'eau
et vous recrachait vers la Louisiane.
Même sans ça,
il y avait des méduses partout, prêtes à vous piquer,
et des bernacles sur les poteaux qui dépassaient,
prêtes à vous déchiqueter.
Il y avait des nappes de pétrole
dans le golfe du Mexique. On avait des taches de goudron partout.
À la fin de la journée, on essuyait nos pieds avec de l'essence.
Pendant ces jours-là, avec la mission vers la Lune,
la télé passait plein de classiques de la SF.
Le plus mémorable était la version de 1950
du Destination… Lune ! de Robert Heinlein,
qui avait prédit 20 ans à l'avance
plein de choses qui se passeraient en 1969.
C'est fou à quel point il avait vu juste.
Le premier décollage raté.
Un Texan qui voulait construire ici.
Je dis qu'il vaudrait mieux construire au Texas.
Les forces g.
L'apesanteur.
L'image de la Terre.
- Tu fais quoi ? - Janis Joplin est sur Dick Cavett.
Le film est pas encore fini.
C'est au tour des filles de choisir.
Puis-je allumer votre feu ?
C'est mon chanteur préféré, vous savez ?
- On dirait que non. - Non.
Je n'aurais pas cru…
Stan !
Non !
Sortir et vivre la musique, aller au fond de la musique,
plutôt qu'en surface, comme la plupart des chanteuses.
Je pense qu'elles… par-dessus la mélodie,
plutôt que ressentir la musique.
Cette réponse me convient.
On a passé le lendemain, comme souvent en été, à la piscine.
On avait nos plongeons spéciaux.
J'avais perfectionné le couteau,
la bombe, et moins connu, la chaise du pasteur.
Greg aimait créer ses propres plongeons.
Mais le mieux, c'était une tarte de Fritos pour le déjeuner.
À savoir, un sac de Fritos ouvert sur le côté
mélangé avec du chili.
Quand je suis arrivé en orbite lunaire, je me déplaçais à 3 680 km/h
autour d'un astre qui n'avait jamais vu de Terrien.
J'ai regardé la mer de la Tranquillité.
Elle n'avait pas l'air tranquille.
J'allais atterrir où ?
Je suis Johnny Cash.
Une fois rentrés de la piscine, on a regardé The Johnny Cash Show.
Mesdames et messieurs, les Monkees !
C'est vraiment eux !
Davy est trop beau !
On a foncé car Stephanie et Jana ont dit que les Monkees passeraient.
Il y avait Micky, Davy et Mike, mais pas Peter.
Plus tard, Joni Mitchell a chanté un duo avec Johnny.
Sa voix est vraiment intéressante.
C'est une artiste très accomplie. Elle peint aussi.
Puis le grand jour est arrivé. Le 20 juillet 1969.
Ils alunissaient l'après-midi et marcheraient sur la Lune le soir.
Mais papa avait une surprise pour nous.
On a reçu des billets moitié prix pour AstroWorld,
mais que pour aujourd'hui.
Bien sûr, vous pouvez y aller,
ou vous pouvez rester regarder la retransmission de l'alunissage.
AstroWorld !
Mais on ratera l'alunissage.
Ils doivent sortir plus tard, vous serez rentrés à temps.
En fait, on va voter. Vicky, quel est ton emploi du temps ?
Je finis à 17 h.
- Steve ? - Des jardins à tondre.
Bien sûr.
Et vous quatre ?
- Qui veut aller à AstroWorld ? - Oui !
Personne ne raterait AstroWorld. C'était un endroit génial.
Un parc d'attractions gigantesque juste à côté de l'Astrodome,
le Disneyland de Houston.
On n'y trouvait que de l'aventure et de la joie.
Tout s'appelait "astro". La Roue Astro.
L'Aiguille Astro.
Le Chemin Astro.
Et il y avait le Dragon noir.
Le Toboggan de bambou.
Et le Tourbillon de voitures.
Le tour en bateau du Monde Perdu avait des alligators
et des indigènes qui vous tiraient dessus.
Notre stratégie, c'était d'arriver à l'ouverture des portes,
puis courir jusqu'aux montagnes russes vers le fond du parc.
C'était l'attraction la plus connue.
On pouvait en faire plusieurs fois
avant qu'il y ait trop de queue et 45 minutes d'attente.
C'était grisant.
Il y avait une cascade.
Une salle d'avalanche.
Un tunnel à écho
où ce qu'on criait se faisait entendre dans l'autre grotte.
- Bonjour au futur ! - Davy Jones pour toujours !
Tu me manques !
Bonjour au futur !
- Davy Jones pour toujours ! - Tu me manques !
Puis, le grand final.
On avançait tout tranquillement,
puis on tournait, le wagon ralentissait et on voyait qu'on se dirigeait
vers une mine sombre et inquiétante dans la montagne.
Quand on se croyait de retour à la normale…
L'abominable homme des neiges devait être un étudiant.
Une fois, on l'a surpris à fumer.
Imposteur !
On va bientôt couper et on récupérera le signal après.
Plus que 40 minutes avant l'alunissage,
et neuf minutes avant qu'on ait des nouvelles
du module de commande qui va réapparaître
pour cette 14e révolution autour de la Lune.
Cet alunissage est moins simple qu'on croirait.
Ils doivent survoler de hauts reliefs
avant d'alunir à un endroit relativement plat sur la Lune.
Le plus dur, c'est de s'approcher et de parvenir à repartir après tout ça.
C'est sans doute la pression la plus énorme qui soit pour l'équipage.
Leurs fenêtres sont en position levée.
DESCENTE 14 000 M
Demande d'autorisation de descendre.
- Descente autorisée ? Retro. - Positif.
- FIDO. - Positif.
- Contrôle. Telcom. - Positif.
- GNC. - Positif.
- Eecom. - Positif.
- Poursuite de la descente autorisée. - Tout a l'air bon.
C'est un autre événement majeur.
Altitude, 12 200 mètres.
J'ai un signal d'erreur 1202.
Bien reçu. 1202. Pas de souci avec cette alarme.
- Avancée vers Delta-H. - Contrôle, on a la vitesse.
Quel est cette alarme ?
Elle n'entrave pas la descente, on dirait que c'est…
une fonction.
- On le voit sur les ordinateurs. - C'est bon.
Au moins, c'est plus marrant que le simulateur.
Bien reçu.
Ils pourraient encore annuler l'alunissage.
Il ne reste que quelques minutes.
On en est à 230 mètres par seconde.
On a toujours le radar de guidage.
Ça descend vite.
Ils descendent à 230 mètres par seconde.
Altitude, 1 280 mètres.
Eagle, autorisation d'alunir.
Bien reçu.
915 mètres.
Tout est en ordre. 610 mètres, 47 degrés.
Bien reçu, Eagle. Tout a l'air bon. Vas-y.
Altitude, 490 mètres.
425 mètres.
Tout va bien.
Ils voient le site d'alunissage.
Ils vont passer en vol stationnaire et faire leur choix.
230 mètres.
Tout va bien.
165 mètres.
- Toutes les données sont bonnes. - 30 mètres. 29.
Un grand cratère. Des rochers.
Eh bien…
Tu vas devoir prendre les commandes et alunir toi-même.
- Soixante secondes. - Soixante secondes.
J'allume.
Je descends de deux et demi en avant.
Douze mètres.
Il y a de la poussière.
Neuf mètres.
Une grosse ombre.
Tout va bien.
Vers l'avant.
- Pas de niveau ? - Non.
Encore 20 secondes de carburant.
Vers l'avant. Je pars vers la droite.
Voyants de contact.
Moteur éteint.
Bras du moteur éteint.
- Éteint. - C'est bon.
4-13 est rentré.
L'homme est sur la Lune !
Eagle, tu es posé ?
Houston, ici la base de la Tranquillité.
Eagle s'est posé.
Bien reçu, Tranquillité. On te reçoit au sol.
Certains tournaient au bleu.
On peut enfin respirer. Merci.
Incroyable !
- Incroyable ! - On va être occupés.
C'est super.
Incroyable.
On était très haut dans la Promenade Astro quand on l'a appris.
- Ils ont atterri. - Sur la Lune.
Cool ! Ils ont réussi !
Oui, ils ont réussi !
Ils ont réussi.
- Ils ont atterri sur la Lune ! - Oui !
Ils y étaient, mais on ignorait quand ils sortiraient,
donc on attendait devant l'écran.
L'éditorial du Times disait que M. Nixon qui voulait utiliser…
L'histoire ne s'en souvient pas, mais à l'époque,
le coût de ce voyage dérangeait des gens.
Ce qu'on pourrait faire avec cet argent, ce que ça représentait.
… comme l'Espagne au XVe siècle. On découvre un nouveau monde.
Mais je me demande si on n'a pas notre propre Inquisition au Vietnam,
au nom de la religion de l'anticommunisme…
Pourquoi elle est à la télé, surtout aujourd'hui ?
Qui l'a fait venir ?
Je parie que les téléphones sonnent à CBS.
- Elle est cool. - J'adore sa coiffure.
Le cap Kennedy est entouré de beaucoup de pauvreté.
Si on prend le Houston Center, moins de 4 % des employés sont noirs.
C'est vrai, papa ?
Il y a combien de noirs dans ta classe ? Un ? Oui, c'est vrai.
… c'est perturbant.
- Ils vont marcher quand sur la Lune ? - Oui, ils attendent quoi ?
… côté scientifique.
L'argent qu'ils ont gaspillé pour aller sur la Lune
aurait pu servir à nourrir des noirs
à Harlem et partout dans le pays.
Oubliez la Lune. Envoyez cet argent à Harlem.
Carrément.
Dr Paine a décrit le vol Apollo comme le triomphe des conservateurs.
C'est aussi pour ça que les gens trouvent ça de mauvais goût…
Après la journée à AstroWorld,
c'était dur de rester éveillé pendant que la retransmission traînait.
L'attente était interminable. Les astronautes s'équipaient
et dépressurisaient la cabine.
Je les comprenais.
Mais je pensais aussi
aux années de rêves et d'efforts qui étaient sur le point de se réaliser.
Ils vont bientôt sortir.
C'est bien.
Il ne voit pas où il va. Il sort à reculons.
- Il ne voulait pas… - Tout va bien.
… se coincer contre l'ouverture.
Son équipement est délicat.
Houston, je suis à la sortie.
Bien reçu, Neil.
On reçoit les images. Encore trois pas, puis un pas long.
D'accord.
Voilà son pied qui descend sur l'échelle.
Neil, on te voit descendre l'échelle.
Je suis au bas de l'échelle.
Les pieds du module LEM se sont seulement enfoncés
de quelques centimètres,
mais la surface a l'air formée de grains fins
quand on s'approche. C'est presque une poudre.
Regardez ces images.
Je descends du LEM.
Armstrong est sur la Lune. Neil Armstrong.
Il y est.
Un Américain de 38 ans est sur la surface de la Lune.
Tout à fait.
C'est un petit pas pour l'homme,
un bond de géant pour l'humanité.
La surface est une poudre fine.
Je peux la soulever avec le pied.
Ça crée une couche fine,
comme du charbon en poudre.
Ça colle sur ma semelle et le côté de mes chaussures.
Les empreintes de mes chaussures et les marques
restent sur les particules sableuses.
Regardez ces bonds.
Prêt pour que je sorte ?
Il est très détendu.
Oui.
- Ça a l'air marrant, non ? - C'est bon.
Tu es prêt ?
- Quelle belle vue. - Incroyable, non ?
C'est vraiment magnifique, ici.
Une magnifique désolation.
On voit les empreintes des hommes qui marchent sur la Lune.
Il n'y a ni atmosphère, ni vent, ni pluie pour les effacer,
donc elles y resteront longtemps.
Houston, Columbia à l'antenne. À vous.
La sortie extravéhiculaire se passe bien. Ils installent le drapeau.
Ils ont dressé le drapeau, on voit la bannière étoilée.
La bannière étoilée est sur la surface lunaire.
C'est vraiment magnifique.
Un saut de kangourou.
Ils deviennent joueurs, là-haut.
Base de la Tranquillité, ici Houston. Mettez-vous ensemble devant la caméra.
Le président des États-Unis
aimerait vous dire quelques mots.
Ce serait un honneur.
Je vous parle par téléphone depuis le Bureau ovale.
Ce doit être l'appel téléphonique le plus marquant de l'histoire.
Vous n'imaginez pas à quel point nous sommes fiers de votre réussite.
Nous n'avons jamais été aussi fiers.
Grâce à ce que vous avez accompli,
les cieux font maintenant partie du monde de l'homme.
Vous nous parlez depuis la mer de la Tranquillité,
et cela nous inspire à redoubler d'efforts
pour faire revenir la paix sur Terre.
Pendant ce moment inestimable
dans l'histoire de l'humanité,
tous les peuples de la Terre sont unis.
Unis par la fierté de votre exploit,
et unis dans leurs prières pour que vous reveniez sains et saufs.
Bon, bonne nuit.
Bonne nuit.
Merci, M. le Président…
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Bonne nuit, mes chéries.
- Bonne nuit, à demain. - …pas de chimpanzé ici…
- Je vais me coucher aussi. - D'accord.
Steven ?
Sacrée journée…
- Laisse-le dormir. - Je suis fatigué. Bonne nuit.
… l'homme n'a jamais vu ça.
Aujourd'hui, nous avons vu cela de nos yeux
grâce à l'heureux miracle qui se développe
parallèlement à l'exploration de l'espace, la télévision.
On a vu des hommes explorer la Lune dans d'autres films magnifiques.
Ils ont parcouru 400 000 km jusqu'à la surface de la Lune.
L'homme s'y est posé et y a pris ses premiers pas.
Je me demande, Eric Sevareid,
ce qu'on peut ajouter de plus.
Ils ont trouvé une beauté étrange là-bas qu'ils ont sûrement du mal à nous décrire.
Peut-être que contempler cette beauté ne sera pas donné à de futurs voyageurs.
Pendant des milliers d'années, l'homme a rêvé de marcher sur la Lune.
Après l'avoir vu, en sachant que c'est arrivé,
cela semble toujours un rêve.
Et c'est un rêve qui est devenu réalité.
- Greg. - Quoi ?
Va te coucher.
Bonne nuit.
Félicitations, tu as réussi.
On a tous réussi.
C'est gentil de dire ça.
Il était réveillé pendant les premiers pas ?
Je sais pas, ils étaient crevés. AstroWorld les a épuisés.
Je veux qu'il dise à ses petits-enfants qu'il a vu les premiers pas.
Tu sais comment sont les souvenirs.
Même s'il dormait, il pensera avoir tout vu.
PLUS DE 400 000 PERSONNES ONT TRAVAILLÉ SUR LE PROGRAMME APOLLO
PLUS DE 600 MILLIONS DE PERSONNES DANS LE MONDE ONT REGARDÉ L'ALUNISSAGE
DE 1969 À 1972, 12 HOMMES (ET UN ENFANT) ONT MARCHÉ SUR LA LUNE
PERSONNE N'Y EST RETOURNÉ…
POUR L'INSTANT
Sous-titres : Jeanne de Rougemont