Downloaded from YTS.MX
‪点火程序启动
Official YIFY movies site: YTS.MX
‪六 五 四
‪三 二 一 零
‪所有发动机运作中
‪NETFLIX 出品
‪发射升空
‪时值1969年春天
‪地点是德州埃尔拉戈的艾德怀特小学
‪邻近美国宇航局的南休斯顿郊区
‪在这特別的一天 ‪是什么原因推动了命运之轮？
‪四年级的课间休息
‪不 那不是我 那是瑞奇罗德里格斯 ‪我众多爱捣蛋的好兄弟之一
‪游戏规则最近改了
‪所以不能再拿球砸人
‪但这恰好是躲避球的好玩之处
‪因此我们一时间还改不过来
‪正在把瑞奇押到墙边的 ‪是我们的体育老师圣乔治先生
‪他喜欢用特定的惩罚方式
‪他会在最近的墙面上画一个小圆圈
‪来 用鼻子顶在这里 不准动
‪他会故意把圆圈画高一点 让你难受
‪你得踮脚站到课程结束
‪有次他要押着我用鼻子顶墙时 ‪我已早有准备
‪诀窍是偷偷地把双脚张开一点
‪然后在他估算高度的关键一刻蹲低点
‪把鼻子顶在这里
‪这就是我 史丹力
‪大家都叫我史丹 ‪当然 除了在我惹麻烦
‪或是第一天上课点名时
‪玩躲避球时 我通常是作为 ‪打游击的自由队员
‪听从队友指示 尽可能接住每颗球
‪其实我踢球的功夫也很厉害
‪但说回这件事的开端
‪就是这两个人永远改变了我的人生
‪就是这个孩子
‪我们在躲避球场观察过你 ‪也跟你的老师们聊过
‪你的几份科学报告…
‪写得挺不错的 我们也很赞赏你
‪居然能连续三年获得总统体育健身奖
‪简而言之 我们选定你为 ‪这项任务的最佳候选人
‪任务？
‪什么任务？
‪听着 时间紧迫 我们就直说了
‪我们不小心把登月舱打造得
‪太小了一点
‪但我们不能因此将计划延后
‪怎么会这样？
‪你数学好吗？
‪-好 ‪-每次考试都能拿满分？
‪-不能 ‪-这不就的了
‪就差最后一哆嗦了 ‪我们必须在月球表面…
‪测试这个不小心 ‪缩水了的登月舱 事不宜迟
‪我们需要你这样的孩子来帮忙
‪让我们能比该死的俄国人早一步登月
‪干吗不派只黑猩猩上去？
‪因为你更会说人话
‪史丹 你是我们唯一的希望
‪怎么样？你意下如何？为国家效力
‪为自由世界效力
‪好吧
‪太好了
‪学年结束就开始秘密训练
‪秘密？
‪最高机密 史丹
‪这是秘密行动 现实中不存在 了解？
‪这次会面？从没发生过
‪不许告诉任何人
‪无论是你的父母 还是兄弟姐妹
‪都不能提
‪等等
‪我们要怎么隐瞒这件事？
‪大家会以为我去哪了？
‪夏令营 你已经被推荐录取了
‪还获得了灰熊营的奖学金
‪密歇根州特拉弗斯湖外围的 ‪一个特别的户外营地
‪你5月底去报到 ‪几乎整个6月都待在那里
‪老实说 那里的天气 ‪和虫子很烦 但你玩得很开心
‪的确很开心
‪是段难忘的回忆 史丹
‪（美国宇航局）
‪（任务模拟和训练基地）
‪（阿波罗计划）
‪（伏特）
‪好了 暂停！
‪先跳过这一段 以后再谈
‪我先来介绍当时的环境背景
‪当时的孩子过得可快活了
‪1960年代末 住在休斯顿地区 ‪特別是美国宇航局附近
‪就好像活在科幻小说当中
‪前景乐观的科技化未来就发生在当‪下
‪而且我们正处于更新换代的中心
‪其中风头最盛的当然要数太空计划
‪肯尼迪总统
‪在休斯顿的莱斯大学 ‪发表著名演讲时提出了登月计划
‪但是有些人问为什么是月球？
‪为什么选择登月作为我们的目标？
‪他们也许会问
‪“为什么我们要登上最高的山”？
‪“35年前 为什么要飞越大西洋”？
‪“为什么莱斯大学 ‪与德克萨斯大学比赛”？
‪我们决定登月
‪我们决定在这个十年间登月 ‪并且做其他的事
‪不是因为它们简单 ‪而是因为它们困难
‪太空中心在1962年移到市郊
‪同一年 休斯顿开始建造
‪世界第一座圆顶体育场 ‪堪称世界第八大奇迹
‪太空巨蛋体育场
‪在动工仪式上
‪全体官员没有用铲子挖土
‪而是改用柯尔特点45手枪朝地面射击
‪圆顶体育场拥有第一个动画计分板
‪会显示各种好玩、逗趣的图案
‪但最棒的是太空人队打出本垒打
‪或像他们说的 将球打入太空轨道时
‪计分板就会显示壮观的电子烟花
‪这里也是第一个使用人造草皮的地方
‪这种人造草皮 ‪不需要浇水、割草或除草
‪也完美诠释了这个时代的特点
‪一切都是新的、人造的 ‪因此也是更好的
‪即便乔纳玛什说 ‪感觉像在混凝土地上打球
‪大自然和地球的局限
‪都被克服了
‪当时大家都相信 在有生之年
‪我们将有机会住在月球 ‪或附近的星球上
‪可能是某个圆顶的太空殖民地
‪而且以技术创新的的速度来看
‪不难想象
‪我们搞不好都能轻松过百岁
‪举例来说 在医学中心
‪德巴基和库利 ‪让心脏移植手术趋于完美
‪而更切身相关的是
‪我们是全美率先拥有 ‪按键电话的地区之一
‪你们听
‪这种电话超酷 不用再拨号
‪还可以用它的声音弹出曲调
‪我姐姐维姬是家中最有音乐天分的人
‪她年纪最长 之后是史蒂夫
‪詹娜、格雷格、史蒂芬妮 最后是我
‪好 换你
‪好 对
‪喂？
‪对 当时国家正在打仗
‪城市烽火连天
‪到处都乱成一团
‪但在郊区的小孩眼中
‪一切都像是在看电视
‪而且作为小孩 你会觉得 ‪那些都很稀松平常
‪又发生暴乱
‪又有知名领袖遇刺
‪大人八成都是这副德性吧
‪在我们家 似乎只有维姬体现出了
‪所谓的年龄代沟
‪我们之中只有她
‪似乎了解或很在意世界各地的时事
‪我们最接近时事的一次 ‪是和妈妈去休斯顿的时候
‪去她大学附近 那个时期 ‪感觉她一直在读研
‪-看看他们的穿着 ‪-那些人吗？
‪看吧 孩子们 这就是 ‪我们搬去郊区的原因
‪为了远离这种人
‪老古板最怕这种人
‪不 別听你们姐姐胡说
‪我们是因为爸爸的工作才搬家 ‪他不想每天来回都花一小时通勤
‪了解吗？
‪-是的 妈妈 ‪-了解
‪了解
‪妈妈 那是嬉皮士吗？
‪对 那是嬉皮士
‪那一个呢？
‪不是 他的头发不够长
‪可是他穿着喇叭裤
‪好吧 对 他是嬉皮士
‪我想我喜欢嬉皮士
‪在休斯顿南部拓展起来的新郊区
‪到处都在兴建房屋
‪我们家附近有一大堆工程在建
‪地面一马平川
‪勉強看着像山的 ‪只有州际公路上的高架桥
‪这里是沿海平原 海拔只有九米多
‪当然 他们没有布设足够的排水系統
‪所以每次只要雨下久一点就会发大水
‪你们看！是水蝮蛇！
‪每次都上当！
‪这里没有历史感
‪放眼望去一切都是新的
‪到处林立着刚建好的购物中心
‪杂货店、汉堡店
‪其中最棒的
‪就属保龄球馆和游戏厅了
‪我们每周至少会走路 ‪或骑车去保龄球馆玩一次
‪父母出钱的时候，我们就去玩保龄球
‪但就我们自己而言，游戏厅才是乐园
‪为了最大限度利用我们微薄的零用钱 ‪我们发明了一套自给自足的操作
‪我们会掏出25美分 ‪买一瓶15美分的皇冠可乐
‪再用10美分玩一次弹珠游戏
‪我们专挑自己擅长的 ‪比如“水瓶座”弹珠台
‪当然打第一局的压力最大
‪游戏开局就要赢 不光是为了继续玩
‪也是为了累积免费局数
‪到了该回家的时候
‪我们通常会将剩下的局数 ‪以50美分的价格卖给年长的人
‪他们认为那很划算
‪也许保龄球馆那么吸引人
‪就是因为那是本地流氓混迹的地方
‪我们对他们神气的模样
‪和作弊手法赞叹不已
‪无论是粗暴地减小游戏机的引力
‪还是灵巧地骗过投币系统
‪只要方法用对 游戏机就会重新开局
‪太牛了
‪我用几年时间尝试他们的方法
‪但都没成功
‪我们家那一片是最早建起来的
‪附近就像工地 建材可以随便拿
‪可以用他们不要的木板打造一座堡垒
‪那已经不错了
‪因为要建树屋得花上几十年的时间
‪爸爸 这算偷窃吗？
‪依我看来
‪他们卖我们的房价虚高
‪所以算是欠我们的
‪只是一块胶合板 他们不会在意
‪我还是搞不懂我爸那是节俭
‪勉强维持生计
‪还是类似于坑蒙拐骗
‪往后拉 把网收紧 对
‪但显然我们家的唯一任务 ‪就是尽可能地省钱
‪漂亮
‪（埃索石油）
‪等等！
‪还没加完
‪把油枪插回我的油箱
‪使劲按压让枪口完全打开
‪现在将油管从后往前抬
‪管子里的油是我的
‪-我花了钱的 ‪-爸爸…
‪他清楚得很
‪虽然我爸爸在宇航局负责收发工作…
‪去给那些俄国佬好看
‪收到 同志
‪而且显然收入不错
‪能支撑起有六个孩子的家
‪但还只是个让我惭愧的小文员
‪根本接触不到航天任务
‪不一定有晋升的可能…
‪他跟宇航员的距离十万八千里
‪我爸负责确认坐标
‪这样当宇航员落入海里时
‪海军能将他们捞上来
‪我爸是火箭发射倒数完毕时
‪负责按下升空按钮的人
‪我从学校走回家时…
‪我大概就是所谓的说谎家
‪也就是“撒谎精”的委婉说法
‪于是我凑近看
‪才发现
‪他身上竟然连着电线
‪一直延伸到外太空
‪他是某种机器人
‪我本想今天把他带来
‪但突然间 他被电线拉上天了
‪乌利齐老师说 ‪你在展示讲述课上空手上台
‪我有“讲述” ‪“展示”的部分要他们自己想象
‪她说你告诉全班同学
‪你父亲计划在1972年 ‪乘坐阿波罗14号或15号上太空
‪亲爱的 是那样吗？
‪爸爸为什么不能 ‪在宇航局做重要的工作？
‪-现在这样有点丢脸 ‪-史丹
‪你父亲很努力地工作才当上部门领导
‪他掌管那个部门的一切事务
‪从一支笔到太空服都归他管 ‪他很重要 知道吗？
‪知道了
‪我只是很纳闷他为什么不能 ‪做宇航员或者酷一点的工作
‪亲爱的 并非所有人都能当宇航员
‪每个人各司其职 众人要通力协作
‪包括你父亲 懂吗？
‪-懂了 ‪-很好
‪这是真的
‪住我家后面的邻居负责设计头盔
‪我好几个朋友的爸爸 ‪都是宇航局的工程师
‪我一个女同学的妈妈帮忙做航空服
‪感觉大家都在为宇航局出一份力
‪我爸也在恪尽职守 ‪无论他在我眼中多么不起眼
‪就像我说的
‪我是这个有六个孩子的 ‪脱线家族中的老幺
‪也是唯一在1960年代出生的人
‪我出生时
‪我父母已经不再 ‪为孩子们记录生活点滴
‪我被纳入既有的家庭结构里
‪但也仅止于此
‪我很少出现在全家福或家庭影片里
‪我的哥哥姐姐常拿这点来开我玩笑
‪看到了吧？这些照片中都没有你
‪他们不敢告诉你 但…你是领养的
‪爸妈不忍心跟你说 ‪但你是我们从孤儿院抱养的
‪他们在一群嚎啕大哭的宝宝中选了你
‪真好笑
‪我后来才得知 在我出生之后
‪妈妈开始服用名叫避孕药的新玩意
‪但她瞒着我们的神父 ‪生怕被逐出教会
‪而我们隔壁的邻居帕特克斯夫妇
‪显然没有使用避孕措施
‪因为他们家每年都会增添新成员
‪他们的母亲十分操劳
‪有时会在两餐之间给孩子们嚼橡皮筋
‪而且她有洁癖
‪她会把家里收拾得干干净净
‪为此 她会让孩子们成天在外面玩
‪当然新生儿除外
‪她会把倒数第二小的孩子 ‪交给外面年长的孩子
‪带着最小的孩子在屋里打扫
‪偶尔会发生这样的情况
‪但我们似乎都平安地长大了
‪等等！
‪帕特克斯家的老爸下班后
‪晚上大部分时间都会 ‪坐在敞开的车库里抽雪茄
‪我猜他那么做大概也是 ‪为了保持屋内整洁吧
‪我们六个可谓是一支生力军
‪负责保持屋内和庭院的整洁 ‪并确保家庭内的一切都井然有序
‪除了无穷无尽的室外工作
‪我最重要的室内工作是倒所有的垃圾
‪我不太确定当时 ‪塑料垃圾袋是否已经问世
‪但也无所谓 ‪因为我们只用旧的购物袋
‪那种袋子有多容易漏
‪取决于丟进去的液体垃圾有多少
‪当然之后清理地面的工作也是我负责
‪也许是我们负担不起
‪总之我们很少下馆子
‪妈妈总能变换菜式 ‪将同样的食材用上几天
‪星期天吃加了红糖和菠萝的火腿罐头
‪星期一吃火腿砂锅菜
‪星期二吃火腿三明治
‪星期三吃加了余下火腿的菜豆汤
‪其他主要食物包括 ‪番茄汤配烤奶酪三明治
‪金枪鱼砂锅菜配薯片碎
‪菜肉馅饼、烘肉卷
‪各式各样的鸡肉料理 ‪当然还常吃奶油玉米
‪好玩的食物有魔鬼蛋
‪手工冰棒、维也纳香肠
‪在特別的日子会出现爆米花
‪当然还有最新流行的模具果冻
‪我们得自己准备学校的午餐
‪每到星期天晚上 我们都会帮妈妈
‪有条不紊地 ‪把一周份的三明治校餐做好
‪然后冻起来 上学时提前一晚
‪拿出来解冻
‪（詹娜、维姬、格雷格 ‪史蒂夫、史蒂芬妮、史丹）
‪有时候未完全解冻
‪就会吃到湿软带冰碴的 ‪白面包波隆那熏肠三明治
‪我的爷爷奶奶住在休斯顿一个老小区
‪我们周末会去看他们
‪只要继续轻敲
‪就可以敲直了
‪看到了吧
‪钉子经久耐用 千万别扔掉
‪只需要找个地方收纳
‪我的爷爷奶奶如此节俭 ‪是因为经历过大萧条时期
‪他们害怕危机会卷土重来
‪別敲到手指
‪即使没多少价值的东西 ‪他们也会保存起来
‪尽量反复使用
‪你掌握要领了
‪他连纸巾都会重复使用 ‪让人不禁好奇
‪既然这样用纸巾 ‪干嘛不干脆用抹布？
‪但我们谁都没有多嘴
‪我们不去…
‪我发誓奶奶几乎每半年就会带我们
‪去看一次《音乐之声》
‪我不确定那部电影 ‪是已经连播了好多年
‪还是在被不断重播
‪这就是我们跟奶奶外出的活动
‪就像她所挑选的电影
‪她非常和蔼 几乎零缺点
‪我的外婆就比较神经质 疑神疑鬼
‪但也有趣得多
‪她会来我们家长住
‪给我们讲各种阴谋论
‪和悲观阴郁的的故事
‪我们现在知道了 ‪肯尼迪总统那天并没有死在达拉斯
‪可怜的他成了植物人
‪因为子弹造成他脑部严重受损
‪但是他被藏在希腊的一座岛屿上
‪他们认为美国人民无法接受 ‪总统变成植物人的事实
‪所以对我们隐瞒了真相
‪那是希腊船王奥纳西斯的岛
‪他娶杰奎琳有那部分原因
‪对她而言 这个世界正在走下坡路
‪而且速度很快
‪人口过量正在扼杀我们的地球
‪不用几年
‪我们就将跨过再也无法挽回的节点
‪科学家认为 严格来说地球无法承受
‪超过35亿的人口 ‪到70年代的某个时候
‪食物供应将会崩溃 ‪再也无法满足世界上的大多数人
‪导致许多人挨饿 ‪进而引发战争和饥荒
‪到时饿殍遍地 都来不及收尸…
‪够了 妈 别再制造恐惧了
‪你吓到了孩子们 我也快被你烦死了
‪拜托你闭嘴 别再说了
‪够了
‪每年要花45亿美元来处理垃圾…
‪是的 随着这种威胁步步逼近 ‪未来往往令人畏惧
‪据说再这样下去
‪我们就会身陷垃圾之中 ‪要戴防毒面具才能呼吸
‪这招成功引起了大家的恐慌
‪一定是奏效了
‪尼克松总统签署了 ‪《清洁空气法案》和《净水法案》
‪很快乱丢垃圾就成了遭人谴责的行为
‪看 史蒂夫 这就是我有别于 ‪乡巴佬和白人垃圾的地方
‪乡巴佬会把空罐丢在自己车里的地上
‪或丢进卡车后斗 ‪而白人垃圾会把空罐扔到窗外
‪那属于乱扔垃圾
‪不是好习惯
‪所以我们是乡巴佬？
‪不是
‪乡巴佬会把空罐丢在那不管
‪但你会在我们到家后把空罐捡干净
‪握住方向盘
‪-什么？ ‪-你来开
‪没错
‪当时酒驾并不违法
‪只要你不喝得烂醉
‪许个愿
‪爸 我…
‪我记得他会把拉环丢进啤酒罐
‪我不确定那是某种仪式 ‪还是老爸反对乱丢垃圾的做法
‪不管怎样 都该感谢他
‪因为以前满地的拉环很容易割伤脚
‪但我听说平均每年会有六个人
‪因为吞下浮起的拉环窒息而死
‪我总担心他会因此丧命
‪但像许许多多的末日设想一样
‪幸好没有发生
‪但对我幼小的心灵来说 ‪种种不协调感真是难以消化
‪一方面 的确 这个世界快完蛋了
‪我们正在打越战
‪但更可怕的是和苏联的冷战
‪据说他们随时可能发射氢弹炸我们
‪总之我们是经历卧倒隐蔽的最后一代
‪有炸弹 卧倒隐蔽
‪我记得曾想过躲在桌子底下 ‪根本抵挡不了
‪气化和辐射攻击
‪但何必多想
‪演戏而已
‪但另一方面 未来超酷 前景乐观
‪我们要飞往月球和宇宙了
‪人很容易就会沉浸在对未来的期待中
‪并对科学技术
‪解决问题的能力充满信心
‪最被万众期待的的莫过于美国宇航局
‪当然还有宇航员们
‪他们至今仍是家喻户晓的人物
‪首批水星计划七人组
‪约翰格伦 ‪斯科特卡彭特、艾伦谢波德
‪瓦尔特施艾拉、戈尔登库勃
‪格斯葛利森、狄克史莱顿
‪然后是耳熟能详的阿波罗号宇航员
‪皮特康拉德 ‪尼尔阿姆斯特朗、巴茲奧德林
‪麦克柯林斯、弗兰克波曼
‪吉姆洛威尔、吉恩塞尔南
‪约翰杨、艾伦比恩
‪他们是最勇敢 最顶尖的宇航员
‪欢迎收看《CBS新闻》特別报导
‪美国首批三位阿波罗号宇航员 ‪在今晚早些时候的发射台测试中
‪因闪火引燃登月舱而受困丧命…
‪得知格斯葛利森
‪罗杰查菲和艾德怀特 ‪在阿波罗一号测试中殉职的消息
‪我记得我妈哭了
‪早在悲剧发生之前 ‪我们学校就已命名为艾德怀特小学
‪后来就带有了一点纪念的意味
‪但世界正在改变 ‪我们对自我的定位也在改变
‪当阿波罗八号在平安夜拍下知名的
‪地球从月球地平线升起的照片
‪让我们地球人有了一种全新的视角
‪我们就在那里 齐聚这颗 ‪在太空中飘浮的蓝色星球上
‪有人说不久的将来 当人类 ‪完全理解这个画面的意义时
‪我们将会顿悟 不再有战争
‪回到我们在这颗蓝色星球上 ‪渺小的居住地
‪目光所及之处
‪都是宇航局和载人航天计划的标志物
‪我们的游乐场中有一座火箭滑梯
‪可以爬上去驾驶
‪大家应该都知道宇宙飞船没有方向盘
‪但无所谓啦
‪太空竞赛是我们文化中 ‪非常普及的元素
‪它无孔不入
‪包括广告和促销活动 ‪无论看上去有多离谱
‪大家好！我是火箭人山姆！
‪我们要以爽上天的价格 ‪给你登月般的体验
‪他们离月球越近 我们的价格越低
‪我们的商品齐全
‪二手太空船、二手登月舱 ‪连二手车都有
‪学校每到发射日都会进行同样的仪式
‪老师会把电视推进来
‪我们看五分钟左右 ‪火箭在发射台上的景象
‪然后最后十秒跟着电视一起倒数
‪十 九 八
‪七 六 五 四
‪三 二 一 发射！
‪火箭发射了
‪然后盯着屏幕 看着火箭飞向天空
‪科学课很有趣 因为跟得上时事
‪內容全和天文学 ‪宇宙学以及阿波罗计划有关
‪爱德文哈勃于1922年 ‪证实过往的观念有误之前
‪人类都以为整个宇宙只有我们银河系
‪现在我们知道自己不过是 ‪一千亿个星系之一
‪目前我们还无法证明存在其他太阳系
‪绕着我们九大行星外 ‪遥远的恒星或行星运行
‪但成为宇宙中唯一
‪存在生命体的九大行星的几率
‪经我们计算 结果是微乎其微
‪是的 不管我们太阳系的 ‪形成原因是什么
‪那无疑也会发生于其他星系 对吧？
‪到处有同样的物质、重力和环境
‪换句话说 我们绝对不孤单
‪我们迟早会遇到
‪来自宇宙其他地方的生物 ‪说不定已经遇到了
‪（电影院 ‪《决战猩球》）
‪人类在电影《2001：太空漫游》中 ‪已经去过木星和更远的地方
‪现实中 我们无疑也会很快实现
‪我记得当时很着迷
‪我会跟愿意听的人分享这部影片
‪更深的寓意
‪后来他经过木星
‪进入了不可思议的时空隧道
‪周围有强光闪过
‪突然间 他身处一个老旧的房间
‪他已经垂垂老矣
‪接着他看到那块黑石板
‪和木星上那个一模一样
‪就在他临终时的床脚边
‪真是那块吗？
‪他伸出手 想去触碰它
‪然后他就变成了还没出生的婴儿！
‪往后退！
‪如我所说 那种气氛无处不在
‪我们还听说 我们这个年纪的人
‪将来也许能去月球上度蜜月
‪而在本世纪末
‪我们能花钱来一次 ‪为期半年的火星之旅
‪感觉近在咫尺
‪我们真的遇到过宇航员 ‪乘喷气式飞机从我们头顶呼啸而过
‪因为埃灵顿空军基地就在附近
‪在这里突然听到 ‪低空中的呼啸声不足为奇
‪还会看到喷气式飞机 ‪划过天际 又瞬间消失
‪随后听到超音速飞行的音爆
‪放学后我们会赶回家
‪收看《黑影家族》
‪我们都很迷这部剧
‪该剧的故事奇异且惊悚
‪讲的是海边有座城堡 ‪住着一个古老的贵族家庭
‪和一个长生不老的吸血鬼 ‪巴纳巴斯柯林斯
‪看电视本身就像一场持续不断的战争
‪在这个用天线收讯
‪只有三个台时代 ‪光是要信号稳定就是个挑战
‪然后 起码在我们家 你必须占好地盘
‪通常还得用身体阻挡 ‪才能看接下来30分钟
‪你想看的节目
‪整晚的节目都很精彩
‪通常难以选择 从不令人失望
‪有《比弗利山民》
‪《荒野大镖客》
‪《我的三个儿子》
‪《明斯特一家》、《大淘金》
‪《家有仙妻》
‪《星际迷航》
‪《亚当12》、《糊涂侦探》
‪《傻瓜派尔》、《蝙蝠侠》
‪《吉利根岛》、《海豚飞宝》
‪《衬裙聚点》、《安迪格里菲斯秀》
‪《太空仙女恋》、《阿达一家人》
‪《迪克范戴克秀》
‪《青蜂侠》、《老爷炮艇少爷兵》
‪《碟中谍》
‪《绿色的田野》、《霍根英雄》
‪《法网》和《檀岛警骑》等 ‪不计其数的节目
‪还有一些节目播完一季就被砍
‪而且大多数会被遗忘 但我不会
‪在电视剧《时光隧道》中 ‪两名科学家迷失在时间里
‪总会降落在历史上需要做抉择的时刻
‪泰坦尼克号 ‪小巨角河战役、福特剧院
‪还有一部剧名叫《关于时间》
‪那是一部喜剧 ‪讲的是两个宇航员重返大气层
‪发现自己陷入了时间隧道
‪来到了有穴居人和恐龙的史前时代
‪-我相信了！ ‪-我信！
‪那时多台联播刚流行
‪旧节目不断在电视上播出
‪深夜时还会播放《迷离境界》的剧集
‪我那时还小 不晓得那部剧在讲什么
‪于是就叫它《眼球乱飞恐怖片》
‪视觉的维度
‪心智的维度
‪你正进入影子与物质 ‪事物与想法共存的世界
‪在星期六的早上
‪我们会早早起床 盯着信号测试图
‪等着好戏上演
‪到了星期六深夜 ‪有个叫《诡异》的本地节目
‪开场是令人毛骨悚然的特雷门琴曲子
‪欢迎收看《诡异》
‪他们播过的影片有《女巨人复仇记》
‪《不可思议的收缩人》
‪《怪人》、《结束的开始》
‪《变形怪体》
‪《蘑菇人玛坦戈》
‪基本上都是描述 ‪原子弹爆炸引起的突变事件
‪-今天的节目已播放完毕 ‪-晚安
‪现在播放国歌
‪一直播放到午夜时分 ‪电视台才会结束放映
‪记得全部关掉
‪在上学期间的星期日晚上 ‪会有股真切的恐惧感涌上心头
‪《多彩的奇妙世界》
‪后来改名为《迪士尼的奇妙世界》
‪看整个节目的过程中 ‪我们都沉浸在这种惆怅中
‪因为明早要上学 ‪不管节目多精彩都一样
‪周末的自由和快乐即将结束
‪每一年
‪电视上都会特别放送《绿野仙踪》
‪我们会聚在一起看
‪马上要变成彩色的了 然后…
‪这部影片的意义不只是一部电影
‪在我们买彩电之前 画面全是黑白的
‪《绿野仙踪》也是
‪但不管是彩色 还是黑白
‪飞猴总是吓得我姐姐史蒂芬妮
‪不是躲起来就是跑出门外
‪晚间新闻一定会报道越战的消息
‪越战的概念可以说无处不在
‪美国中央司令部指出 ‪上周有148名美国人阵亡…
‪对孩子来说 有点难以理解
‪大人总是道德绑架我们
‪谁都不准剩饭 ‪越南的孩子连饭都吃不上呢
‪我们跟他们打仗、轰炸他们
‪却担心那里的孩子没饭吃？
‪（寄件地址：休斯顿 ‪收件地址：越南）
‪这里！
‪在这个地区长大最棒的是
‪这里有一大堆年轻夫妇 ‪家里的小孩年纪和我们相仿
‪所以很容易就能找到玩伴
‪我们会在别人的前院跟街上玩耍
‪有时候
‪我们也会到没人盖房子的地方玩耍
‪水处理厂那里有一大片空地
‪我们管它叫下水道公园
‪下雨或晚上时
‪我哥格雷格和我发明了一种棒球游戏
‪可以在车库里玩
‪太空人队巨星吉姆温恩准备上场击球
‪本垒打！
‪玩具大炮！
‪一记平飞球让计分板疯狂闪烁
‪我们选择想要的棒球卡 ‪组成一支球队
‪然后一路杀到我们自己的世界大赛
‪后来碰碰球问世 改变了一切
‪偶尔会发生混战
‪下一个上场的是布格波威尔！
‪太过分了！
‪攻击！
‪我永远忘不了附近的孩子们
‪有个叫赖瑞的 他有严重的头癣
‪而且附近的孩子似乎都会轮流打石膏
‪还有个叫拜伦的 ‪他是宇航局科学家的儿子
‪常在当地用化学品纵火
‪他总是会做火箭造型的小型发射装置
‪他偶尔会把蚱蜢放进驾驶舱
‪三 二 一！
‪哦 苏珊娜
‪你为何不为我哭泣…
‪还有托尼 那个风趣机智的家伙 ‪常会害你惹上麻烦
‪我膝上的班卓琴
‪他很擅长在音乐课上改歌词
‪把传统歌词改得…没错 很下流
‪老丹塔克是个威猛的男人
‪他用平底煎锅洗脸
‪他用马车车轮梳头发
‪他表情痛苦 因为…
‪蛋疼！
‪史丹、托尼
‪去走廊罚站
‪在这个时代当小孩有个缺点
‪就是大人觉得 ‪应该把小孩当成动物训练
‪要常常用体罚的方式让他们牢记过错
‪你就是个不打不成器的小孩
‪只要是大人都可以打你
‪父母、校长、教练
‪甚至朋友们的爸妈之间都能达成
‪“可以教训彼此家小孩”的默契
‪但最可怕的就属我们校长
‪死神的化身
‪考恩校长
‪你们在这里罚站？
‪又犯错
‪跟我来
‪-惨了 ‪-好 回教室吧
‪托尼、史丹
‪进来
‪这也符合那个时代的风气
‪人命是廉价的
‪我们都无足轻重
‪人身安全不被重视
‪举例来说 走海湾高速公路 ‪可以飙到时速112公里
‪车里载满小孩 ‪就这么一路开往海滩
‪不会有人想到
‪只要稍微碰撞或翻车 ‪我们就会成为车下亡魂
‪光是我们在泳池边买冰棒吃 ‪就可能酿成惨剧
‪冷冻方式有问题 把冰棒变成了干冰
‪粘住我们的舌头
‪此外 家附近的泳池经常放过多氯水
‪害得大家的眼睛都红红的
‪那时的化学品发展得还不够完善
‪我们也没意识到他们的做法有害
‪绝对只有我们那两代小孩
‪会觉得
‪追着滴滴涕除蚊车跑很好玩
‪而且回到家看到有人
‪为杀灭偶尔出现的蟑螂喷洒了
‪满屋的神经毒气也不会大惊小怪
‪再看看我的少棒联盟教练 ‪独树一帜的激励方法
‪只要在前一场比赛出了错
‪你就得站在三个队友面前
‪他们会一字排开 拿球砸你
‪我的策略是先接住投得最准的那颗球
‪躲开一球 祈祷最后一球别命中
‪那样或许能全身而退
‪对 虽然充满乐趣
‪但是处罚、痛苦和受伤常常伴随我们
‪比如我们以前常玩的“红色漫游者”
‪红色漫游者…让史丹过来吧
‪红色漫游者…让罗尼过来吧
‪我们会一直玩某些游戏 ‪直到发生这种惨剧
‪这只是说明我们可以往下一阶段迈进
‪该停止这个游戏 改玩新的了
‪不玩棒球、橄榄球和篮球时
‪我们会玩骑车大冒险
‪我们后来都很会修自行车
‪尤其是补胎
‪而似乎只要是长途开车
‪就免不了要换轮胎
‪或许因为那时还没有全钢子午胎
‪所以轮胎的质量都不太好
‪也可能是因为老爸爱买二手胎
‪你想过买全新的轮胎吗 爸？
‪那会跟其他三个不一样 ‪看上去很怪 史蒂文
‪我们各种邻里游戏 依参与的人而定
‪如果有很多女孩 ‪也就是男生的姐妹们参加
‪我们就会玩“雕像制造者”…
‪小心
‪你要说你是什么雕像
‪松饼
‪凤凰
‪海浪
‪宇航员
‪到了晚上 游戏会移到室内
‪或是后门廊
‪有好多经典桌游
‪五 六 七…
‪有时我家会宴客
‪请其他家庭来访
‪我们会精心计划并准备 ‪咬苹果之类的游戏
‪学着点
‪我要刷新世界纪录了
‪三 二 一 开始
‪格雷格会在玩的过程中 ‪想出稳赢的方法
‪他总能立于不败之地 ‪最后我们索性都不玩了
‪要这么做才对！
‪而我的三位姐姐大致上风格刚好相反
‪她们也有自己的优势
‪维姬在31冰淇淋工作 ‪那是一家革命性的冰淇淋店
‪他们的口味繁多 足足有31种
‪她轮一次班能免费吃两个球
‪我要香蕉坚果乳脂软糖口味
‪选得好
‪大概前两三个月 她都会自己吃
‪但后来她吃腻了 就拿来送人
‪所以最好在她下班时过去
‪谢谢
‪要我猜出你想吃什么口味 ‪你才愿意送我回家吗？
‪就…
‪你直说吧
‪我要香草的
‪-香草？ ‪-对 香草
‪-你要香草味的？ ‪-对
‪-这么多口味 你却要… ‪-是的
‪快挖吧
‪好吧
‪好
‪在我印象中 我哥史蒂夫 ‪除了香草味 没吃过其他口味
‪虽然浪费了那么多新奇的口味
‪但我挺欣赏他 ‪容易满足和从一而终的性格
‪我的姐姐们也让家里充满音乐气息
‪而且她们听的音乐范围很广
‪最小的姐姐史蒂芬妮喜欢流行乐
‪我记得她那张阿奇乐队的 ‪《甜心宝贝》45转黑胶唱片
‪就曾听了一遍又一遍
‪阿奇乐队的成员是漫画里的角色
‪但也不妨碍他们成为 ‪1969年最红的乐队
‪（阿奇乐队）
‪好了
‪最后一次 好吗？
‪-好 ‪-我已经听够了
‪我的二姐詹娜喜欢 ‪猴子乐队 现在想想
‪只要有帅哥的乐队她都喜欢
‪我的品味…可以说 在逐渐成熟
‪例如贺伯亚伯特的作品
‪或至少是喜欢其中一张唱片的封面
‪当然 维姬的音乐品味最酷
‪她也很乐意教导我们体会歌曲的深意
‪歌曲有隐含的意义
‪我们要解读出来 ‪例如“露西在星钻闪烁的夜空中”
‪是指致幻剂
‪懂的人就听得出来 规矩的人就不行
‪（《超现实主义枕头》）
‪天啊！快关掉！
‪-糟糕！ ‪-好了
‪詹娜！
‪詹娜总是发生意外
‪她是第一个缝针的 ‪也是第一个骨折的
‪她就是这么倒霉
‪当女生好像很麻烦
‪当时直发造型最流行
‪但休斯顿湿气重 头发很难拉直
‪当时还没有各种美发产品和吹风机
‪那时的发卷很小 ‪她们就用橙汁罐代替
‪我的姐姐们不只法子多 戏也多
‪碟仙 你在吗？
‪（是 通灵板 不是）
‪-是！ ‪-天啊！
‪很好
‪罗伯特喜欢我吗？
‪是！
‪在我们的房间里 ‪史蒂夫、格雷格和我一致认同
‪我们的女神是拉蔻儿薇‪芝
‪她在几部电影中美艳绝伦 ‪例如《公元前一百万年》
‪《奇异之旅》和《毕氏二虎》！
‪我记得史蒂夫在桌子底下 ‪藏了一堆《花花公子》
‪（《花花公子》）
‪我们一直都不知道是哪个姐妹告的密
‪收音机总是开着 播放热门曲目
‪我很爱一首歌叫《2525年》 ‪描述的是不祥的反乌托邦未来
‪我认识的很多女生 ‪歌曲里都有她们的名字
‪（《走开 芮妮》 左岸乐队）
‪（《瓦莱里》 猴子乐队）
‪（《玛丽来了》 该协会乐队）
‪（《温迪》 该协会乐队）
‪（《珍恩》 奥利弗）
‪有首知名歌曲里出现了男生的名字
‪但他名叫苏
‪我心里一惊 说道
‪“我叫苏”
‪“你好吗？”
‪“准备受死吧…”
‪我们特别喜欢这首歌结尾 ‪脏话被消音的段落
‪你如今坚如顽石 眼神透着一股狠劲
‪都是因为我给你取了苏这个名字
‪不得不说 ‪那是电话恶作剧盛行的年代
‪因为十多年后才有来电显示
‪我们会从基本的开始玩 例如…
‪有罐装的阿尔伯特王子烟丝吗？
‪那你最好把他放出来
‪慢慢再玩到更复杂的…
‪喂 这里是KRB电台《猜歌名》节目 ‪我是汤米欧
‪请问尊姓大名？
‪我叫玛塔
‪玛莎？今天你走运了 玛莎！
‪我们的大奖高达285美元
‪如果你能猜中歌名 钱就是你的了
‪我们会播放五秒钟让你听
‪准备好了吗？
‪应该吧
‪猜猜这首歌名
‪玛莎 你能猜出这首歌名吗？
‪是《威奇塔接线员》吗？
‪是的！《威奇塔接线员》！ ‪奖金归你了！
‪詹娜 你去接 说我们在吃饭
‪-谁啊？ ‪-真没礼貌
‪相反地 当我们家
‪不断被一人电话恶作剧骚扰时 ‪爸爸有办法应对
‪又是他
‪我有办法治这熊孩子
‪喂？
‪真有意思
‪好 你仔细听好了
‪爸！
‪他的耳膜应该破了
‪我记得我还挺可怜 ‪那个搞恶作剧的家伙
‪这种惩罚好像过分了点
‪我们没在少棒联盟里打球时
‪会聚集在球场上看朋友打球
‪在旁边无所事事 追追界外球
‪捡回那颗界外球能换一份免费的刨冰
‪-我要草莓口味的 ‪-用这颗界外球换
‪还要…一根糖果棒
‪你的
‪谢谢您
‪捡一包垃圾也可以换一份刨冰
‪我信仰上帝 忠贞爱国 遵纪守法
‪我会规规矩矩打球 努力求取胜利
‪但是不管输赢 我都会全力以赴
‪向中外野的国旗行注目礼 播放国歌
‪记得听到少棒联盟的誓言和国歌时
‪我深受感动 当下真的认为
‪输赢并不重要
‪然而那种情绪通常只会 ‪持续到第一球投出后为止
‪但消磨时间最好的方式 ‪莫过于到国王剧院连看三场电影
‪剧院虽然名字响亮 但其实挺破旧的
‪我记得其中一部 ‪名叫《太空登月记》的科幻片
‪登月竞赛结束后 美国登上月球
‪却发现俄国人早已到达
‪但他们都死于某种迫降意外
‪为表敬意 美国宇航员在月球表面
‪盖上了美苏两国的国旗
‪好疯狂的世界啊！
‪接着放映两部恐怖片
‪《冻尸计划》
‪讲的是一名疯狂的纳粹科学家计划 ‪复活多名冷冻的纳粹领袖的故事
‪还有《像妖惊魂》
‪罗迪麦克道尔在里面 ‪饰演一个疯狂的博物馆助理
‪将一个小卷轴放进 ‪16世纪的魔像嘴里让它复活
‪根据预言 魔像坚不可摧
‪它替他杀人 也制造了很多混乱
‪杀了他！
‪片尾魔像走进海里
‪当时的影片没有续集
‪就我所知 魔像再也没有从海里出来
‪我永远忘不了 ‪我爸妈举办的那场跨年派对
‪因为就要进入影响重大的1969年
‪所有大人都在室內狂欢
‪我们大多数孩子 ‪则在院子里玩罗马焰火筒大战
‪而拜伦的纵火癖
‪达到了新高度 他用一大根排水管
‪引发了小规模爆炸
‪让烧着的垒球划过天际
‪你们准备好倒数了吗？
‪好 开始
‪十 九
‪八 七
‪六
‪五 四
‪三 二 一
‪新年快乐！
‪我想此时最适合 ‪接着之前中断的话题继续
‪（航空航天局）
‪好吧 想笑就笑吧
‪但他们却对我说…
‪好样的 史丹 你没晕过去
‪别在意呕吐这件事
‪每位宇航员 从约翰格伦 ‪到尼尔阿姆斯特朗都吐过
‪起码第一次都吐了
‪虽然我的童年过得很平凡
‪但在宇航局我有了非凡的体验
‪我接受了高强度的训练
‪这架飞机真的叫呕吐彗星号
‪我挺喜欢六分之一的重力感
‪但感觉像在学习用新的身体移动
‪还有很多功课 虽然无趣 ‪但应该有必要学习
‪水下训练是双子星号太空漫步失败后
‪巴茲奧德林发明的
‪还挺可怕的
‪他们还设计了各种求生场景供你思考
‪训练和计划 以防万一
‪从被困丛林到穿越沙漠都有
‪首先你要用降落伞做衣服和防护罩
‪我记得曾想过 如果真遇上这种困境
‪我担心的应该不是这些 ‪像《迷离境界》里演的那样
‪完成训练后 他们给我安排了速成课…
‪这种说法或许不太贴切
‪学习如何全方位驾驶目前秘密代号为
‪阿波罗10号半的太空船
‪首先我得学会控制所有仪器 ‪即使是蒙着眼睛
‪高度？
‪确认
‪事件计时器？
‪-确认 ‪-舱内温度？
‪确认
‪模拟是一回事
‪但为了实际体验将登月舱 ‪在六分之一重力的环境中着陆
‪他们打造出这个庞然大物
‪登月着陆训练机
‪简称LLTV
‪尼尔阿姆斯特朗 ‪驾驶它着陆时差点没命
‪他在机器坠毁爆炸前几秒跳伞逃生
‪然后面不改色地去吃午餐
‪这就是尼尔 总是泰然自若
‪学习所有飞船的知识后 ‪就该在集成模拟器上实践了
‪克兰兹、波士迪克和其他所有人 ‪都待在指挥中心
‪而我则待在模拟器里
‪我们都要接受模拟主管的考验
‪出难题的人就在双向镜后面
‪智慧服务舱推进器发生泄露
‪SIVB发动机 ‪在中止模式熄火 气门重叠
‪他们被简称为“模拟长”
‪他们会坐在指挥中心的深色窗户后面
‪提出你想象得到的
‪最惊险的情景
‪让你在外太空 ‪遇到任何状况都能从容应对
‪听说在双子星计划期间 ‪他们让一位指挥员假装心脏病发
‪来测试大家的反应
‪大家都不喜欢他们
‪好 最后一次模拟
‪好好完成 安全降落 就可以结束了
‪希望来得及到歌轮酒吧喝两杯
‪你喝可乐 史丹
‪我可以喝果珍 飞管
‪好 开始动力下降
‪好的 发动机启动 10%推力
‪很好
‪施加最大推力
‪300米
‪收到1201程序警报
‪-1201？贝尔斯 什么情况？ ‪-等等
‪230米
‪“电脑过载 无法完成所有任务”
‪所有系统运行正常
‪杰克 这是怎么回事？
‪这是救援警报 ‪电脑因不明原因过载了
‪150米 我这边一切正常
‪120米
‪等等！
‪1202警报！
‪1202？
‪并无异状 但感觉不妙
‪我认为应该中止
‪飞管 电脑出问题了 中止吧
‪要中止飞行吗？
‪-中止飞行 ‪-该死！中止！
‪你们不该中止飞行！
‪如果你们仔细看过手册
‪就会知道要继续降落
‪然而 现在我们得让宇航员
‪夹着尾巴 悻悻而归
‪十亿的税金白白浪费
‪还要眼睁睁看着俄国人
‪8月的时候把国旗插在那里！
‪高兴了吗？
‪等到真的坐在那里准备升空时
‪我还挺冷静的 因为已经有经验了
‪他们成功让我进入飞行状态
‪我记得当时兴奋多过紧张
‪想来也许太过冷静
‪史丹 准备好了吗？
‪准备好了
‪（《疯狂》）
‪我就这样在地月之间走了一遭
‪我们轻松完成了 ‪阿波罗10号半的秘密任务
‪可是这件事却像从未发生过一样
‪没上头条 没人为我张灯结彩
‪我不能告诉任何人 包括我的家人
‪当阿波罗11号于7月16日发射 ‪并于四天后降落在月球时
‪我和世上所有人一样 ‪在收看电视转播
‪但对我来说 那就像是一场梦
‪我是地球上唯一能真正 ‪跟他们感同身受的人
‪感觉我与他们同行
‪但我没有
‪我在这里
‪看到土星五号了吗？
‪它是在阿拉巴马州的亨茨维尔建造的 ‪人们把它运到驳船上
‪船先是经过田纳西州跟俄亥俄州 ‪接着南下到密西西比州
‪经过墨西哥湾 ‪绕过佛罗里达州的南端
‪最后将它送到肯尼迪角
‪当然了，要送到这里 ‪可以在墨西哥湾右转
‪接着走加尔维斯顿湾 再到克利尔湖
‪然后我们就可以穿过 ‪美国宇航局一号公路 把它领回来
‪这都是你负责的吗？
‪如果这不是收发工作 ‪那我就不知道什么才算了
‪…东部时间 ‪那个36层楼高的巨大运载火箭…
‪但不是我 大部分细节 ‪都是佛州的凯尔负责
‪倒计时34分钟 ‪持续倒数 目前一切正常
‪根据报告 宇航员状况良好
‪他们正在等待阿波罗11号发射
‪航天系统
‪在最后检查中一切正常
‪天气晴好
‪宇航员将于今早出发
‪进行这场伟大的冒险 ‪终于可以降落在月球上…
‪你紧张吗？
‪-还好 不会 ‪-为什么爸爸会紧张？
‪我没紧张！
‪因为亲爱的 ‪你爸爸也参与了这次的计划
‪太多人参与了
‪…言语真的无法形容这种情况
‪还能说“像天一样高”吗？
‪“天空是极限” 这话还有意义吗？
‪你还会觉得月球既奇妙又遥远吗？
‪不会 有比月球更遥远的东西
‪当然我在思考下一步 ‪前往火星或更遥远的地方
‪你已经想到火星和更遥远的地方了？ ‪我们登月还未成功！
‪对于你们科幻作家来说 ‪自然而然会想那么远吧
‪我们会在月球上有意外的发现
‪不一定是第一次登陆时 ‪但我相信那是迟早的事
‪不晓得他们会不会发现一块黑色巨石
‪你指《2001太空漫游》…
‪史丹！快来！要发射了！
‪产生那种推力的发动机
‪拥有的综合马力相当于 ‪543架喷气式战斗机
‪所消耗的2568吨燃料
‪相当于98辆铁路罐车的油耗
‪能装满一个小镇的水塔
‪他们的运载火箭 ‪跟鹦鹉螺号潜艇一样重
‪发射时的噪音达到120分贝
‪相当于八百万台 ‪高保真音响同时播放的音量
‪各指挥员 请确认发射状态
‪-航行指挥 ‪-正常
‪-好 制动点火 ‪-正常
‪-轨道监督 ‪-正常
‪-总控 ‪-正常
‪-遥测信号 ‪-正常
‪-制导控制 ‪-正常
‪-医监 ‪-正常
‪飞船通信 准许继续
‪倒数计时60秒 持续倒数
‪如今晚的报告显示 ‪一切良好 倒数计时25秒
‪-走开！你挡我们视线 ‪-20秒 持续倒数
‪对 让开
‪倒数计时15秒
‪-导航开始 ‪-再低点
‪12 11
‪十 九 启动点火程序
‪六 五
‪四 三
‪二 一
‪零 所有发动机运作中
‪发射
‪火箭已发射
‪大楼正在摇晃
‪我们已经习惯这种抖振
‪这是历史性的一刻 人类即将登月
‪进展顺利 已飞到半空
‪目前看来轨迹正常 是不是 沃利？
‪非常好
‪顺发射方向1.6公里
‪5公里 6公里
‪每秒669米
‪一切有条不紊地进行中
‪-还看得到吗？ ‪-看得到
‪好的
‪一级火箭分离 准备
‪进展顺利
‪知道吗？这件好看的比基尼 ‪是一家造纸公司制作的
‪纸织物真是棒极了！
‪某种程度上就像纸一样 ‪很便宜 可以直接丢掉
‪说到这里
‪我要离开一下
‪这是咖啡
‪没有咖啡的外观无所谓
‪重要的是有咖啡的味道…
‪我是杰斯洛波迪恩 ‪正在用心电感应呼叫外星人
‪你们可能在找地球的聪明人
‪要带回金星、火星或什么地方…
‪他们一定是火星人！
‪-他们在说什么？ ‪-好吧 我说
‪这是什么烂节目？杰斯洛！
‪新闻报道呢？
‪这是第三阶段…
‪拜托 这可是历史性的一天
‪…47秒来提速…
‪历史性无聊的一天
‪-你说什么？ ‪-…将他们送上月球
‪没什么
‪每秒八千公里
‪燃烧状况良好
‪完全照预期时间点火
‪推力增大的过程显然受到密切的检测
‪遥感勘测和雷达追踪稳定
‪速度现在超过每秒十公里
‪高度约为330千米
‪你现已脱离轨道 史丹
‪目前阿波罗号的提速遇到问题
‪已确认一部发动机熄火 ‪目前还没收到宇宙飞船的消息
‪这种时候真令人担心
‪阿波罗10号半 ‪休斯顿呼叫 收到请回答
‪收到 休斯顿 这里是阿波罗10号半
‪真是了不起的一程
‪收到 阿波罗10号半 ‪我们会把话传下去
‪看来你已经步入正轨了
‪这就是我登月之旅的开始
‪即使我以时速一万两千公里前进
‪对我来说 感觉还是像 ‪为期三天半的长途旅行一样漫长
‪三 二…
‪当然电视在持续报道
‪大家越来越期待
‪几天后会出现怎样的景象
‪但飞往月球的几天感觉很漫长
‪-而且当时是夏天 ‪-《《黑影家族》》开演了！
‪再见！明天见
‪我记得那晚我们去了露天影院
‪爸爸使出了他一贯的省钱妙招
‪四位成人 还有两个
‪是未满12岁的小孩
‪未满12岁 门票免费
‪好的 一共六美元
‪我很有一套吧
‪快出来！
‪天啊！
‪-我们想看《地狱战士》！ ‪-电影名字带“地狱” 不准看
‪-在休斯顿拍的 里面有约翰韦恩！ ‪-我想看《海角乐园》！
‪那你们待在这里看《海角乐园》
‪我们去看《地狱战士》
‪-好吧 行 ‪-好 去吧
‪车就停在 ‪《小人物传奇之西部最菜的枪手》
‪和《海角乐园》这边
‪看完就回来！
‪-遵命 爸爸！ ‪-好！
‪-他刚刚说什么？ ‪-看完就回来！
‪谢谢
‪等等 调整坐姿
‪好极了 真舒服
‪四处乱窜最好玩了
‪我们会找在车里亲热的情侣
‪最好辨认的方法就是找闪烁的刹车灯
‪这是我最后一段童年时光 ‪此时还能体验
‪睡在车上那种舒服的感觉
‪你可以毫无顾虑地安心入睡
‪隔天早上发现在自己的床上醒来
‪在外太空 感觉有点孤单
‪隔天我们开朋友家的皮卡去海滩
‪车程约一小时
‪加尔维斯顿湾呀加尔维斯顿湾 ‪我们只知道这个海滩
‪但那里总是很好玩 ‪就算车多 热狗沾了沙子也不影响！
‪我们光是下水玩 ‪在某种程度上都是冒着生命危险
‪因为暗流会把你卷进水里
‪把你带到路易斯安那州
‪如果你没中这招
‪水里还到处漂浮着水母 随时会蛰你
‪随处冒出的木桩上也长满了藤壶
‪随时会把你割伤
‪貌似墨西哥湾
‪总有某处漏油 ‪在四处形成小小的焦油球
‪在一天结束后
‪我们要用汽油去除脚上黑黑的焦油
‪这一阵子 由于登月任务的关系
‪电视上都在播经典的科幻片
‪最令人难忘的
‪或许是1950年版 ‪罗伯特海因莱因的《登陆月球》
‪这部影片预言了20年后
‪在1969年会发生的事
‪而且预言很准
‪第一次发射失败
‪德州人要求把宇航局建在这里
‪我要说的是最好建在德州
‪重力
‪失重状态
‪回望地球
‪-你干什么？ ‪-你干什么？
‪詹尼斯乔普林上《迪克卡维特秀》了
‪对 但电影还没演完
‪你们男生整晚霸占电视 换我们看了
‪要我来帮你点火吗，孩子？
‪那是我最爱的歌手 你怎么知道的？
‪-看来不行 ‪-显然不行 对
‪早知道我就赌不会成功…
‪史丹！
‪不行！
‪要全心全意真正投入音乐之中 ‪去穷究音乐的真髓
‪而不是像大多数女歌手那样 ‪只在表面上卖弄
‪我觉得她们的音乐…很浮于表面
‪而非感受音乐的真谛
‪我认为说得很好
‪隔天我们大部分时间 ‪都像平时的炎炎夏日中那样
‪在游泳池玩
‪我们都有独特的跳水技能
‪我擅长屈体跳水
‪抱膝跳水和鲜为人知的 ‪传教士坐姿跳水
‪格雷格则擅长发明自己的跳水法
‪但最棒的大概就属 ‪午餐能吃玉米片派了
‪就是把一包玉米片从侧面撕开
‪再加一堆辣椒酱
‪当我进入月球轨道
‪我的时速是3680公里
‪环绕着一颗没有任何地球人的天体
‪飞跃宁静海时 我往下看
‪它看起来不怎么宁静
‪我到底要在哪里着陆？
‪大家好 我是约翰尼卡什
‪我记得那晚从泳池回到家 ‪我们一起看《约翰尼卡什秀》
‪女士们 先生们 有请猴子乐队！
‪-真的是他们！ ‪-天啊！
‪戴维好帅！
‪我们冲回家
‪是因为史蒂芬妮和詹娜说 ‪猴子乐队会上节目
‪有米奇、戴维和迈克 不过彼得呢？
‪后来琼妮米切尔 ‪跟约翰尼合唱了一首歌
‪她的声音最好听了
‪她多才多艺 还是一名画家
‪然后重大的日子来了 1969年7月20日
‪他们将于下午登陆月球
‪并在傍晚进行月球漫步
‪但爸爸为我们准备了惊喜
‪听着 有人给了我们 ‪太空乐园的折扣票
‪但只能今天使用
‪所以你们可以去玩
‪也可以和我们待在家 ‪看登陆月球的新闻报道
‪-太空乐园！ ‪-太空乐园！
‪但我们不会错过登陆吗？
‪不会 他们预计晚点进行月球漫步 ‪那时你们已经到家了
‪这样吧 来投票 ‪维姬 你今天有什么事？
‪我要上班到5点
‪-史蒂夫？ ‪-我要整理院子
‪是啊
‪那你们四个呢？
‪-有谁要去太空乐园？ ‪-我要！
‪没人能抵抗太空乐园的魅力 ‪那里最好玩了
‪这座大型游乐园与太空巨蛋体育场 ‪仅一条高速公路之隔
‪堪称休斯顿版的迪士尼乐园
‪这里充满冒险和刺激
‪什么都离不开“太空”二字 ‪太空摩天轮
‪太空针塔
‪太空之路
‪还有疯狂黑龙
‪竹筒激流勇进
‪和开车兜风乐
‪失落世界的游船之旅中有短吻鳄
‪和用箭射你的暴躁原住民
‪通常我们的策略是提早抵达 门一开
‪就冲去玩园区后面的 ‪阿尔卑斯山雪橇行
‪它是目前最受欢迎的项目
‪你可以赶快多玩几次
‪趁还不需要排45分钟长队的时候
‪这个项目非常激动人心
‪会经过大瀑布
‪雪崩室
‪回声隧道！
‪在这里选个地方大叫 ‪到下一个洞穴就会听到回声
‪-你好 未来！ ‪-戴维琼斯万岁！
‪我想你！
‪你好 未来！
‪戴维琼斯万岁！
‪我想你！
‪最后才是重头戏
‪你正愉快前行
‪在经过一处转弯时 车子慢下来
‪你会发觉进入了
‪一个黑暗幽魅 类似矿井的山洞
‪正当你以为一切归于平静…
‪这个喜马拉雅雪人 ‪八成是学表演的大学生扮的
‪有次我们甚至看到他在抽烟
‪冒牌货！
‪很快通讯会中断 ‪我们会尽快与你恢复联络
‪40分钟后就要登陆月球了
‪而九分钟后我们应该会听到
‪指挥舱传来的消息 通过这里后
‪将完成第14次绕月运行
‪这次降落不是听上去那么简单
‪需要飞过一些地势较高的地区
‪然后降落在月球表面较平坦的地点
‪难的是要靠得足够近 然后再离开
‪否则就功亏一篑了
‪我想这可能是
‪机组人员有史以来压力最大的一次
‪他们现在转到窗户向上的位置
‪（动力降落 一万四千米）
‪点火前要确定一切正常
‪-请确认可否进行动力下降 制动点火 ‪-确认！
‪-轨道监督 ‪-确认
‪-总控 ‪-确认
‪-遥测信号 制导装置 ‪-确认 确认
‪-电气环境 ‪-确认
‪-准许进行动力下降 ‪-进展顺利
‪这又是一个重要的里程碑
‪高度一万两千米
‪收到程序警报 1202警报
‪收到 1202警报 了解 我们马上处理
‪-已获得高差数据 ‪-飞管 速率数据有了
‪那是什么警报 沃利？
‪这是确认提醒 显然只是某种…
‪功能而已
‪-是电脑发出的 ‪-高差没问题了
‪起码这比模拟有趣
‪好 收到
‪他们有可能在此时中止登陆
‪只剩几分钟了
‪目前读数是每秒230米
‪仍收得到着陆导航讯号 好的
‪下降得很快
‪每秒230米 降落中
‪高度1300米
‪准许登陆 老鹰
‪收到
‪900米
‪顺利降落中 600米 47度
‪收到 老鹰 进展顺利 请继续
‪高度500米
‪400米
‪一切顺利
‪能看清楚着陆位置了
‪这是关键时刻 他们将在上空盘旋
‪他们即将做出决定
‪200米
‪一切正常
‪150米
‪-所有的数据都很好 ‪-30米 19秒后登陆
‪大陨石坑 很崎岖
‪这个嘛…
‪看来你得自己操控并且着陆了
‪-60秒 ‪-60秒
‪着陆灯已开启
‪下降0.8米 前进中
‪12米
‪扬起了一些灰尘
‪10米
‪影子很大
‪非常顺利 下降0.2米
‪往前倾斜
‪-不平坦？ ‪-不平坦
‪燃料只够用20秒了
‪前进 往右倾
‪轻触地面
‪发动机停止
‪关闭发动机安全臂
‪-安全臂已关闭 ‪-我们到了
‪执行4-13指令
‪人类登上月球了！
‪老鹰 我们收到 你没事吧？
‪休斯顿 这里是宁静海基地
‪老鹰已经着陆
‪收到 宁静海 地面人员收到
‪你害一堆人差点吓死了
‪我们松了一口气 多谢
‪天啊！
‪-天啊！ ‪-我们要稍微忙一下
‪感觉真好
‪（CBS新闻 模拟画面）
‪天啊
‪收到消息时 ‪我们正在太空之路的半空中
‪-着陆了！ ‪-登月成功！
‪太酷了！他们成功了！
‪是的 他们成功了！
‪他们成功了！
‪-他们登陆月球了！ ‪-对 他们做到了！
‪他们登月了 ‪但没人确定他们何时会开始漫步
‪于是我们就守在电视旁边
‪紧盯着荧幕看
‪《泰晤士报》昨天有则社论说 ‪尼克松先生想利用这次的…
‪这件事被历史遗忘了 ‪但当时很多人质疑
‪登陆月球的花费
‪这笔钱还能用来做什么 ‪它花得又有什么意义
‪…更像15世纪的西班牙 ‪我们发现了新世界
‪但我很纳闷如果我们不是 ‪打着反共的伟大旗号
‪用武力去制裁越南的话…
‪她上电视干什么？一整天都看到她
‪是谁请她上节目的？
‪我想CBS的电话一定响个不停
‪我觉得她很酷
‪我喜欢她的发型
‪以肯尼迪角为例 ‪那附近的人口非常贫穷
‪就休斯顿中心而言
‪只有不到4%的员工是黑人…
‪是真的吗 爸爸？
‪你班上有几个黑人小孩 ‪格雷格？一个？当然是真的
‪令人担忧
‪-他们什么时候月球漫步？ ‪-对啊 在等什么？
‪…就科学而言
‪在我看来 他们浪费在登月上的钱
‪可以用来喂饱哈莱姆区
‪和全美各地的穷苦黑人
‪所以别管月球了 ‪先分一些钱给哈莱姆区的人吧
‪说的没错
‪如派恩博士稍早针对 ‪前几期的阿波罗航空计划所言
‪这对保守派来说是一大胜利
‪我想这大概就是 ‪引起人们反感的地方吧…
‪去完太空乐园后
‪听着无止尽的新闻报道 ‪真的很难保持清醒
‪好漫长的等待
‪要等宇航员们艰难地着装
‪等太空舱减压
‪我能感同身受
‪但我也不禁会想到多年的梦想和努力
‪只差几分钟就能实现了
‪醒醒 他们要出来了
‪很好
‪他看不到路 他正从舱口倒退着出来
‪（美国）
‪-他不想… ‪-可以
‪被开口边缘勾住
‪精致的太空服和背包
‪好 休斯顿 我在入口处了
‪收到 尼尔
‪电视上出现画面了 ‪再踏三步 然后一大步
‪好的
‪看啊 他在爬下梯子
‪尼尔 我们可以看到你从梯子往下爬
‪我在梯脚了
‪登月舱的踏板只下压了
‪三到五厘米
‪表土的颗粒看起来十分细腻
‪更仔细看的话 几乎就像粉末
‪看那画面
‪我要离开登月舱了
‪阿姆斯特朗踏上月球了 ‪尼尔阿姆斯特朗
‪他踏上去了
‪这位38岁的美国人正站在月球表面上
‪是的
‪这是个人的一小步
‪却是人类的一大步
‪表面很细致 呈粉末状
‪我可以轻易地就把土踢起来
‪它的土层非常细致
‪就像木炭粉…
‪黏在我的靴底和靴边
‪我的靴印踩在
‪细腻的砂质颗粒上
‪他在跳着走
‪我可以出来了吗？
‪看上去好悠闲 真的
‪-天啊 看起来真有趣 对吧？ ‪-好 行了
‪你准备好了吗？
‪-好美的景色 ‪-很了不起吧？
‪这里的景象真是壮观
‪壮丽的荒凉景象
‪可以看到月球上留下人类的脚印
‪那里没有大气层 ‪无风、无雨 脚印不会受到侵蚀
‪可能会在那里长久留存
‪休斯顿高频道呼叫哥伦比亚号 完毕
‪收到 舱外活动进行顺利 ‪他们现在要插上国旗了
‪他们插好国旗了 可以看到星条旗了
‪可以在月球表面看到星条旗了
‪真美 太美了
‪这叫袋鼠跳
‪他们开始在上面玩起来了
‪宁静海基地 休斯顿呼叫
‪你们两个能一起入镜吗？
‪美国总统
‪想对你们说几句话 完毕
‪这是我们的荣幸
‪我正从白宫的椭圆形办公室致电二位
‪这肯定是
‪最具历史意义的一通电话
‪言语无法形容 ‪我们对你们的成就多么与有荣焉
‪这绝对是我们这辈子最骄傲的一天
‪因为你们的成就
‪天堂已被纳入人类的世界
‪在宁静海的你们
‪也激励着我们更加努力地 ‪为地球带来宁静与和平
‪这是整个人类历史上
‪最宝贵的一刻
‪地球上的全人类是一个共同体
‪他们都以你们的成就为荣
‪我们也会一同祈祷 ‪希望你们能安全返回地球
‪好 晚安
‪晚安 亲爱的
‪谢谢您 总统先生…
‪-晚安 姑娘们 ‪-晚安
‪晚安 宝贝们
‪-晚安 明天早上见 ‪-…站在那里的不是黑猩猩
‪-我也要去睡了 ‪-好
‪-史蒂文？ ‪-喂
‪我们见证了历史性的一天…
‪-让他去睡吧 ‪-我累了
‪…是人类前所未见的一天
‪今天我们通过由人类
‪新研发的太空电视见证了
‪这一令人欣喜的奇迹在我们眼前实现
‪我们看到了人类探索月球的 ‪壮阔画面
‪很难想像他们是在60万公里外
‪月球的表面上
‪人类登月成功 ‪并在月球踏出了第一步
‪不晓得艾瑞克赛佛瑞德
‪有什么话要补充
‪总之他们在那里发现了一种奇特的美
‪估计那很难用语言向我们形容
‪这种美大概也很难向未来的观众解释
‪数千年来 人类一直梦想着登陆月球
‪虽然我们已亲眼见证 ‪知道这是真实的成就
‪但感觉还是很梦幻
‪然而 美梦成真了
‪-格雷格 ‪-干什么？
‪去睡吧
‪晚安
‪了不起
‪恭喜 你办到了
‪这是大家的功劳
‪你这么说真是谦虚
‪他踏出第一步时史丹有看到吗？
‪不知道 他们都累了 ‪太空乐园耗光了他们的体力
‪我只是希望他能告诉自己的孙子
‪他见证了人类在月球踏出第一步
‪你也知道人的记忆很奇妙
‪即使他睡着了 ‪日后也会觉得亲眼看过
‪（阿波罗太空计划的参与者 ‪超过四十万人）
‪（全世界超过六亿人）
‪（通过电视观看了 ‪人类首次月球漫步）
‪（1969年到1972年间有12名男性 ‪跟1个小孩曾在月球上漫步）
‪（但目前还没人能够…）
‪（重回月球）
‪字幕翻译：孙一姝